（三）

九點多，九月終于回到了外公外婆家。她把自行車放在外婆種香茅的那個地方。她推開褪了漆的竹籬笆時，檐角銅鈴正被晚風撞出三長兩短的調子。這是外公生前親手掛的防風鈴，此刻卻成了報喪的引磬。門軸轉動的吱呀聲驚飛了靈堂梁上的家燕，翅膀掠過白幡時掀起的風，吹散了供桌前將熄未熄的紙灰。

“九月，你回來了？”媽媽喊了一聲。九月踉踉蹌蹌的，一個重心不穩就摔在了小姨的懷里。她越想站起來就越站站不穩。

“九月，你不要難過。你外公走得很安詳。被病痛折磨那么久了，他這會也是解脫了。”外婆說道。

此時，堂屋正中橫著口松木棺材，桐油味混著陳艾的苦香在空氣里浮沉。紅漆棺木橫在兩條長凳間，像道永遠解不開的幾何題。棺首兩盞長明燈被外婆調成了最暗檔――老人臨終前總念叨外孫女做作業費眼睛，此刻連幽冥也要為讀書人讓路。

九月鞋底碾過門檻縫里的粉筆頭，那是外公模仿她解題時扔下的，碎末在青磚地上拖出斷斷續續的拋物線。外婆往她手里塞了把線香，煙灰簌簌落在校服袖口的墨跡上――那是今早默寫《離騷》時蹭的，此刻暈染成一條淚痕般的河。

供桌上的蘋果塔壘得齊整，每個果蒂都朝東南方――老人聽收音機里說重點大學多在東南沿海。香爐里三炷線香燒出參差的灰柱，最長那根底下壓著撕成條狀的月考卷，作文題目《我最熟悉的人》被圈出個歪扭的紅圈，批注欄里是外公拿印泥按的梅花狀指印。

供桌上的蘋果塔突然坍塌，最頂端的果子滾到棺材底。九月彎腰去撿時，額頭撞上冰涼的棺木，檀香味混著樟腦丸的氣息鉆入鼻腔。蘋果表面布滿細密的指甲印――是外公的習慣，總要把最紅的果子掐出記號留給外孫女。

棺材左側的條凳上，媽媽和兩個姨母正在折元寶。錫箔紙的反光爬上西墻，照亮了糊墻的舊獎狀――那是小學時九月獲得的各種獎狀。姨媽們的哭聲中，九月仿佛聽見紙頁翻動的輕響。

外婆正跪坐在蒲團上添燈油，九月的目光掃過老人佝僂的脊背，看見她腦后新添的幾綹白發混在舊年的銀絲里，像初冬的霜落在陳年的雪上。

“回去睡吧。？"外婆放下油勺，青瓷燈盞里的火苗跟著晃了晃。九月剛要開口，喉嚨卻哽著團棉花似的發不出聲，只胡亂點頭。老人起身時扶著供桌邊緣借力，漆木桌面發出輕微的呻吟，驚得燭火猛地一顫。

廊下的白幡被夜風掀起一角，露出后面蒙塵的老座鐘。九月突然想起小時候，外公站在梯子上給這鐘上發條，灰布衫的下擺掃過她仰起的臉，帶著曬過太陽的皂角香。此刻座鐘的銅擺卻凝滯不動，像被施了咒的困獸。

“快回屋歇著去。”外婆枯藤般的手攥住她手腕，力道大得驚人。九月被拽著穿過幽暗的穿堂，月光在青磚地上淌成蜿蜒的河。經過廚房時瞥見灶臺上蒙著白布的供品，最邊上的是九月最喜歡吃的糯米糍。

門口吱呀作響，外婆抖開素色被褥的動作帶著舊日嫻熟。九月望著老人踮腳掛帳鉤時繃直的肩胛骨，薄衫下凸起的骨節像即將折斷的竹枝。被角被仔細掖進涼席底下時，她忽然抓住外婆的手，觸到滿掌粗糲的繭。

“我就在這兒坐會兒。”老人抽出手指了指窗邊的藤椅，月光正爬過她眼角的溝壑，“你睡你的。”隔壁傳來守夜人添香時的銅磬聲，余韻在夜色里蕩開漣漪。九月望著藤椅上蜷縮的剪影，聽見老舊藤條承受重量時細碎的嗚咽，混著遠處斷續的蛙鳴，在潮濕的夜氣里漸漸化開。

（四）

涼席殘留著白日暴曬后的余溫，汗水順著脊椎滑進棉布睡裙。九月數著窗外的星子，想起去年小時候外公帶她釣魚的河灘。老人布滿褐斑的手握著她的，教她辨認浮標最輕微的顫動。蘆葦蕩里飛出的白鷺掠過水面時，外公忽然說：“等九月長大，要記得給阿公扎金箔元寶。”

外婆反鎖房門的鐵栓聲還在耳膜震蕩，九月的手心已經貼滿木門倒刺。靈堂的誦經聲從門縫滲進來，混著棺材榫卯受潮膨脹的吱呀，像道永遠解不開的壓軸題。她摸到床頭的鐵皮青蛙，發條孔里塞著半截2b鉛筆芯。

月光突然割開窗欞，照亮墻上的奧運福娃貼紙。靈堂方向突然傳來瓷碗碎裂的銳響，九月赤腳撲向木門。額角撞上門框的瞬間，她看見衣柜鏡中閃過外公的灰布衫――是那件染著藍墨水的壽衣。

外婆的腳步聲碾過回廊，九月縮進床底。鐵盒里的準考證硌著肋骨，塑料封皮上粘著止咳糖漿的污漬。風掀起窗簾的剎那，樟腦味混著香香涌進房間。

月光在習題集上割出窗欞的傷口，九月數著棺材方向傳來的每一聲啜泣。外婆第三次鎖門時，掛鎖碰撞聲驚飛了槐樹上的夜梟，她的后背貼著門板緩緩下滑，指甲縫里還嵌著下午給外公修剪指甲時沾上的陳皮屑。

靈堂燭火透過門縫在地面游移，像極外公帶她捉過的流螢。那年暴雨，老人把發燒的她裹在雨衣里，背上的骨頭硌得她胸口生疼。此刻那副嶙峋的肩胛正躺在棺材里，再不能為她擋住穿堂風。

“外公說好要看我考去西城大學的。”九月把模擬卷揉成團塞進嘴，紙張的苦澀漫過味蕾。