池水如鏡，映出少女單薄的影――還未及笄，卻已披上一身看不見的鳳袍，戴上一頂看不見的冕旒。

她彎腰，將那枚紙船輕輕放進水里。

紙船打了個旋，被風吹得東倒西歪，卻固執地漂向對岸。

她望著，忽然想起宋居寒說過的話――

“所謂伊人，在水一方。”

她終是沒能涉水而去，也沒人能渡河而來。

她只能站在此岸，看花瓣零落，紙船沉沒，像看一場無人知曉的葬禮。

海棠花未眠。

承乾宮深門重鎖，寶珠每日臨帖、讀書、聽史官講祖宗之法，再不許踏出宮門半步。

林羽的聘禮已抬進內庫：金冊、鐵券、兵符、北境地圖――每一件都在提醒她：

她的一生，已被寫進史書的扉頁，連一個“不”字，都是僭越。

而宋居寒，仍做她的侍讀，每日寅時入宮，酉時離去，隔著珠簾，為她講《尚書》《春秋》，聲音平靜得像一潭死水。

他們再未提起那夜漱玉池，仿佛那只是一場共有的高熱，病退即散。

只有寶珠知道，她袖中常藏著一枚皺巴巴的紙船，被熨平，被縫進最里層的衣角――

像藏住一顆不肯腐爛的種子，又像藏住一句永遠說不出口的――“我愿。”

關于王夫一事，只是默認，還沒有下圣旨，君凌召她入御書房。

案上擺著明黃詔書，只待她蓋印。

“朕的掌上珠，”帝王含笑，眼底卻閃著冷冽的星，“你可有想好？這是朕第三次問你了，也是最后一次，林羽會是個好丈夫。”

寶珠叩首，額頭抵在冰涼的金磚上，聲音輕得像雪落：

“兒臣……遵旨。”

起身時，她忽然問：“父皇，若兒臣此生無子，可會再被安一個‘絕嗣’之罪？”

君凌執筆的手一頓，朱墨滴在詔書上，暈開一朵小小的、猙獰的花。

“不會，”他微笑，“你有林羽，你會有很多孩子。”

寶珠也笑，笑得眼淚都出來：“那便好。”

她轉身，一步步走出御書房，背影單薄得像一柄被風吹折的劍。

沒有人知道，她袖中那枚紙船，已被汗水浸得發軟，正一點點碎成齏粉，順著指縫，漏進燈火通明的長廊，像一場無人察覺的雪崩。

第二日，天朗氣清，惠風和暢。

寶珠著儲君冕服，立于丹陛之上，受百官朝賀，正式觀政了。

林羽跪在她身側，甲胄輝煌，像一座沉默的山。

宋居寒站在文官班末，青袍如舊，微微抬頭，看到寶珠公主風華絕代，尊貴無雙，心里為她高興。

禮官宣讀詔書，聲音洪亮，響徹云霄：

“……特封鎮北王林羽為王夫，待吉日完婚，永固邦家！”

寶珠伸手，去接那金冊。

指尖碰到冰涼金屬的一瞬，她忽然眼前一黑，踉蹌半步。

林羽眼疾手快，扶住她肘彎，低聲道：“殿下？”

她抬眼，看見他眸里自己的倒影――

鳳袍、冕旒、金冊，像一座沉甸甸的墳，將那個會偷放紙船、會為一枝海棠歡喜的少女，永遠埋在了時間記憶的鐘聲里。

她輕輕掙開他的手，轉身，面向百官，面向史官，面向她無法抗拒的將來，緩緩俯身：

“謝皇父隆恩。”

風過，吹起她袍角，像吹起一池死水，連漣漪都是規矩的圓。

沒有人看見，她袖中最后一點紙屑，被風卷走，飄向宮墻外，飄向漱玉池，飄向那永遠無法抵達的彼岸。_c