七月初三，京師暑氣蒸騰，蟬聲織網。

新帝君凌在紫宸殿批完最后一道折子，已是寅正三刻。

內侍捧來冰鎮梅湯，他抿一口，眉頭仍蹙著。

案頭攤著兩本折子：左都御史請修北境長城，工部卻奏報國庫空虛；另一本，則是禮部再提遷都之議，說南都“水甘土厚，龍氣尤旺”。

帝君凌以指尖輕叩第二本折子，聲音低啞：“再旺的龍氣，也護不住一寸被鐵蹄踩過的疆土。”

次日黎明，他留下一道“朕親巡北塞，毋擾民間”的手諭，只帶四名輕騎、一名向導，悄悄出京。

京師仍沉浸在太平的夢里，無人知道那襲玄色披風，已掠過風霜。

七月初九，北境恰起沙塵。日頭像被砂紙磨過，昏黃而鋒利。

君凌勒馬立于烽臺廢墟之上，俯瞰殘垣與焦土。

三月前，胡騎由此破口，屠戮三千。如今風過，仍帶血腥。

老卒蹲在壕邊拿豁口碗喝粥，見有人來，只當尋常軍官，遞碗道：“喝口熱的，別嫌粗。”

君凌接過，粥里浮著幾粒稗谷，入口卻極甜。

老卒絮絮叨叨：“口子若再不開糧，今冬只能啃樹皮。弟兄們守土，最怕的不是死，是死后還被罵一句‘廢物’。”

君凌沒說話，解下腰間佩玉，悄悄塞進老卒掌心。那玉刻著“凌”字，冰涼沉實。

夜里，他宿在烽臺殘墻下，鋪一張粗氈。沙粒擊打鐵甲，如鼓點催人清醒。

他想起京師金鑾殿上那些“天子居中，四夷自服”的高論，忽覺刺耳。

次日拂曉，他幫兵士搬石、修壕溝，手指磨出血泡。

血泡破裂，沙粒鉆進肉里，疼得鉆心，他卻笑了：原來疼，才是“擁有”的開始。

很多隨從看在眼中，心里覺得這位新帝恍惚變了一個人似的。

如果說君凌還是太子的時候，就像是黑夜中蟄伏的貓頭鷹，只為登上那最高職位，除掉所有對他皇位覬覦的人。

而如今的他卻真的是在干實事，為民請命，上了一次戰爭以后，恍惚明白了許多道理，以前他對攝政王多有忌憚，可如今卻明白，如果連他也不在了，能保衛疆土的人就又少了一個，而他也成了真正的孤家寡人。

七月十五，中元夜。

京師放河燈，北境無河，只有一條干涸的古溝。

兵士們把寫有陣亡同伴名字的布條纏在箭桿上，射向夜空，權當寄燈。

君凌也取一支箭，撕下袍角，寫：“朕來遲，勿怪。”

箭破夜空，轉瞬不見。

他抬頭，月瘦如鐮，割得胸腔發澀。

那一刻，他明白：所謂“江山”，不是玉璽下的錦緞地圖，而是這些粗糲的手、豁口的碗、夜里疼醒的骨。

七月二十，京師收到驛報：帝君回程。百官迎于德勝門，卻見御駕風塵仆仆，甲胄未解。

君凌第一句話：“北境暫不棄，遷都之議，再違者斬。”

群臣跪伏，無人敢抬頭。當夜，紫宸殿燈火徹亮。

他召來戶部、兵部、工部，連夜核賬：

“朕算過，若停建南都宮室三年，可省銀一百二十萬兩；再減宮內織造一半，又可省三十萬。兩項合起，足發北境軍餉兩年。”

戶部尚書顫聲：“可……后宮與宗室……”