李鳴似乎并未察覺妻子內心的驚濤駭浪。他依舊維持著表面的溫和，只是行動軌跡變得難以捉摸。手機永遠屏幕朝下扣著，洗澡時必定帶進浴室。他加班的頻率陡然增多，常常深夜才歸，身上有時帶著一絲若有似無的、陌生的甜膩香水味，與林晚慣用的清雅截然不同。而最讓她心口發冷的，是某個清晨，她在洗衣籃里發現他換下的襯衫，領口內側，赫然綴著一枚精致小巧的、閃著碎鉆光芒的女士襯衫紐扣。

林晚沉默地撿起那枚紐扣，冰冷的觸感滲入指骨。她沒有質問，只是將它輕輕放進自己梳妝臺最底層抽屜的角落。抽屜合上的輕響，像一聲微弱的嘆息，淹沒在窗外漸起的蟬鳴里。那道墻角紅燈的注視，從未如此刻般，帶著赤裸裸的嘲諷。

***

超市生鮮區冰柜散發出的冷氣，絲絲縷縷纏繞著林晚裸露的小腿。她推著購物車，目光掃過貨架上五顏六色的包裝，卻提不起半點興趣。旁邊巨大的落地鏡里，毫無防備地映出一個身影：微亂的頭發隨意挽在腦后，一件洗得發白、領口有些松垮的舊開衫裹在身上，臉色在慘白的熒光燈下顯得有些蠟黃，眼下是兩抹揮之不去的青黑。

鏡中人陌生得讓她心驚。多久沒有好好照過鏡子了？上次和閨蜜聚餐是什么時候？那個喜歡攝影、周末總背著相機往郊外跑的自己，又消失在哪一年了？記憶里似乎只剩下接送孩子、上班、做飯、收拾屋子……像一臺設定好程序的機器，圍著家和孩子永無止境地旋轉。

“阿姨，讓一讓哈！”一個穿著超市馬甲、臉上帶著青春痘印的小姑娘推著一大摞空購物車，風風火火地從她身邊擠過。那聲清脆的“阿姨”，像根細針，猝不及防地扎進林晚耳膜。她下意識地側身讓開，指尖無意識地揪緊了身上那件掉色的開衫。十年前，在同一個超市，促銷員遞給她試吃品時，笑容滿面地稱呼她“靚女”。十年光陰，仿佛只是彈指一揮間，卻已將“靚女”沖刷成了“阿姨”。

她推著車，慢慢走向收銀臺。購物車里堆滿了打折的蔬菜、特價的牛奶、孩子點名要的零食、李鳴愛吃的熟食……滿滿當當，塞滿了生活的必需，唯獨沒有一件東西，是屬于“林晚”自己的。那些被擱置的畫筆和相機，那些被遺忘在通訊錄深處的名字，那些曾經讓她眼睛發亮的熱愛……都去了哪里？鏡子里的疲憊面容，像一記無聲的耳光，響亮地抽在她臉上。原來在日復一日的磨損中，她早已把自己弄丟了。

***

林晚坐在梳妝臺前，臺燈暖黃的光暈柔和地籠罩著她。她手里拿著自己的手機，屏幕上正運行著一個不起眼的定位軟件――一個她從未想過會用在自己丈夫身上的東西。代表李鳴位置的那個藍色小圓點，此刻正清晰地閃爍在城東那家以昂貴和私密著稱的“云頂”酒店。

就在半小時前，李鳴打來電話，背景音刻意地營造出一種忙碌的嘈雜。他的聲音透過聽筒傳來，帶著一種演練過的疲憊和理所當然：“老婆，今晚臨時要陪個重要客戶，估計得很晚，別等我了。”

林晚握著手機，指尖冰涼。她的目光掠過梳妝臺角落――那里靜靜躺著那枚碎鉆紐扣，還有一張她剛剛打印出來的模糊照片：酒店旋轉門前，李鳴微微側身，手臂紳士地虛攬著一個年輕女人的腰肢。女人穿著一件質地精良的米白色襯衫，領口處，缺失的紐扣位置，恰好與抽屜里那枚碎鉆的形狀嚴絲合縫。

她抬起眼，望向鏡子。鏡中的女人眼神沉寂，臉上沒有預想中的憤怒或崩潰，只有一種深不見底的疲憊和一種近乎冷酷的了然。二十年構筑的堡壘，原來根基早已被無聲的蛀蝕掏空。那些隱秘的存款，冰冷的攝像頭，深夜陌生的香水味，以及此刻屏幕上這確鑿無疑的藍色圓點……它們不再是孤立的疑點，而是連成了一張巨大的、冰冷的網，將她牢牢困在中央。

手機屏幕的光映在她瞳孔深處，像兩簇幽微的、即將熄滅的火焰。她關掉定位界面，屏幕暗下去的瞬間，映出她嘴角一絲極淡、極冷的弧度。原來最危險的從來不是外敵，而是那個曾以為固若金湯的城池，早已從內部開始崩塌。她靜靜地凝視著鏡中的自己，那眼神里有什么東西正在剝落，又有什么新的、堅硬的東西在冰冷的廢墟里，悄然滋生。_c