林晚在丈夫李鳴的舊毛衣夾層里，摸到一張存折。

那上面每月存進五千，整整十年，金額累積到六十萬。她想起李鳴昨晚還抱怨房貸壓力太大，而自己連買件三百塊的外套都要反復斟酌。

客廳角落，李鳴偷偷安裝的微型攝像頭紅燈一閃一閃，像凝固的血點。

林晚把存折放回原處，動作輕得像怕驚醒一個噩夢。

林晚捏著那件起了球的深灰色舊毛衣，指尖在領口磨損處無意識地摩挲。這是換季整理，丈夫李鳴早年的衣物，塞在衣柜最深處，散發著樟腦丸和陳舊纖維混合的沉悶氣味。她本打算將幾件徹底過時的舊衣打包捐掉，手指卻在毛衣下擺一道微微開線的內襯邊緣，觸到一點異樣的硬挺。

像被什么蟄了一下，她動作頓住。指腹試探著伸進去，觸到的是一小片光滑堅韌的紙張。心毫無預兆地沉墜下去。她屏住呼吸，小心翼翼地將它抽了出來――一張淺藍色的銀行存折，封皮已經磨損，卻透著一種被頻繁摩挲過的油潤感。

指尖冰涼，她翻開扉頁。戶名：李鳴。開戶日期，赫然是十年前。目光機械地向下掃過流水明細，一行行，一列列。每月五號，固定一筆五千元的存入記錄，像精準刻下的年輪，密密麻麻爬滿了紙頁。十年，六十個月，從未間斷。最后那行余額數字，刺得她眼球生疼：六十萬整。

呼吸驟然停滯。昨晚餐桌上的情景猛地撞進腦海――李鳴皺著眉，筷子戳著碗里的米飯，聲音帶著慣常的沉重：“這月房貸又得緊巴了，你那兼職的錢……下月能多接點活兒嗎？”而她，為了孩子暑假那筆不算貴的夏令營費用，已經默默把購物車里那件看了小半年的、標價三百出頭的外套移除了。

客廳里，電視的聲音嗡嗡作響，是李鳴愛看的財經新聞。林晚捏著那本薄薄的、卻又重逾千斤的存折，指尖的血液仿佛都退潮了，只剩下一片冰冷的麻木。她僵立在衣柜前，聽著自己空洞的心跳在寂靜的房間里被無限放大。原來所謂的風雨同舟，不過是他早已悄悄為自己筑好了遮風擋雨的堡壘，卻讓她獨自淋在瓢潑大雨之中。這十年如一日、每月雷打不動的五千元，像一把冰冷的刻刀，無聲無息地，將她二十年婚姻里累積起來的所有信任，寸寸凌遲。

***

林晚的目光，在某個尋常的午后，猝不及防地撞上了客廳墻角那抹突兀的猩紅。它嵌在空調出風口上方裝飾線條的陰影里，針尖大小，幽幽地亮著，像一粒凝固的、永不干涸的血珠。

一股寒意瞬間從脊椎竄上頭頂。她認得那種東西。那是一個微型攝像頭的指示燈。心臟在胸腔里狂跳，她幾乎是本能地移開了視線，裝作若無其事地彎腰收拾茶幾上散落的兒童繪本，指尖卻在微微顫抖。李鳴什么時候裝上的？裝了多少個？是為了看著她，還是看著這個家？無數冰冷的念頭毒蛇般纏繞上來，勒得她幾乎窒息。

這隱秘的發現，像投入死水的一顆石子，激起的漣漪無聲擴散，卻徹底改變了這個家的空氣。林晚開始清晰地感知到那道無處不在的、冰冷的注視。當她坐在沙發上看書，當她彎腰擦拭地板，當她疲憊地靠在廚房門框上短暫喘息……那道目光如影隨形。曾經習以為常的夫妻間的隨意，被一層無形的、令人窒息的薄膜隔絕了。