“別聽她瞎說，”王大爺擺了擺手，聲音洪亮，“住了四十年了，習慣了。這房子，當年分給我們的時候，可是全廠都羨慕的‘新房子’哩！”

他的話語里，有一種屬于那個年代的、質樸的自豪。但趙承平，卻從他渾濁但明亮的眼眸深處，捕捉到了一絲難以掩飾的、深深的期盼。

劉主任拉過兩張小板凳，請趙承平坐下。

趙承平沒有坐，他只是站在房間的中央，環顧著這方寸之間，所承載的、長達四十年的生活印記。他能想象，在這間屋子里，這對老人，是如何生兒育女，如何經歷風雨，如何從青絲，走到了白發。

他蹲下身，看著王大爺，輕聲問道：“大爺，這次政府要對老小區進行改造，你們對新房子，有什么想法和要求嗎？”

王大爺愣了一下，似乎沒想到這個看起來很嚴肅的“領導”，會用這樣一種平視的、溫和的語氣，和他說話。

他沉默了片刻，渾濁的眼睛里，漸漸，泛起了一層水光。他沒有提面積，沒有提補償，只是用一種近乎孩子般的、小心翼翼的語氣，說道：

“我們……我們沒啥大要求。就想著，能不能……有個單獨的廚房，炒菜的時候，油煙別再往床上跑。再有個……自己的廁所，晚上起夜，就不用再摸黑下樓了。”

他說完，抬起頭，和李阿姨對視了一眼。兩位老人的眼神里，沒有抱怨，沒有索取，只有一種最卑微，也最真誠的、對改善最基本生活條件的，深深的渴望。

那一刻，那個眼神，像一根無形的、沉重的錨，狠狠地，砸進了趙承平的心里。

他忽然覺得，自己肩上，那件看似普通的灰色夾克衫，變得，有千斤重。

這重量，不是來自組織的任命，不是來自文件的要求，而是來自眼前這對老人，最樸素、最滾燙的，一生的期盼。_c