門，吱呀一聲，被從里面拉開。

開門的是一位頭發花白、身形瘦小的老奶奶。她看到劉主任，臉上露出淳樸的笑容，隨即，又有些局促地，用布滿老繭的手，在自己的圍裙上擦了擦。

“劉主任啊，快進來，快進來……哎呀，還有領導……家里亂，沒啥好招待的……”

趙承平跟著劉主任，側著身子，走進了這個家。

當他站直身體的那一刻，他瞬間明白了，什么叫做“家徒四壁”。

整個“家”，不到二十平方米。

一張老式的、蒙著深藍色床單的木板床，占據了房間將近一半的空間。床的對面，是一個燒煤球的爐子，上面坐著一個黑乎乎的鐵水壺，正“嘶嘶”地冒著熱氣。爐子旁邊，緊挨著一個用磚頭和水泥板搭起來的、簡易的灶臺，上面放著油鹽醬醋和一口鐵鍋。

廚房和臥室，就這樣，被一條從屋頂垂下來的、早已洗得發白的碎花布簾，象征性地，隔開。

整個房間里，最“現代化”的電器，是一臺放在床頭柜上的、小小的十四寸彩色電視機。

趙承平的目光，最終，落在了靠近窗戶的那面墻壁上。

那面墻上，有一大片地圖般的、淡黃色的水漬。水漬的中心，顏色最深，呈現出一種近乎霉變的、暗綠色。墻皮，已經像魚鱗一樣，層層卷起、剝落。

“那兒，”李阿姨注意到了趙承平的目光，有些不好意思地指了指墻角，“一下大雨，就漏。修了好幾次，也修不好。王大爺腿腳不好，最怕地上滑。”

這時，一個同樣頭發花白、但精神矍鑠得多的老大爺，拄著拐杖，從床邊，慢慢地站了起來。他就是王大爺。