軸承廠的工會主席辦公室里，錦旗在墻上掛得整整齊齊。“張建國連續五年被評上先進工作者，”主席翻著泛黃的獎狀，紙頁邊緣卷成波浪，“考勤表上除了他母親去世那天，從沒缺過勤。上次廠里搞募捐，他捐了半個月工資，說‘都是工友，該幫襯’。”他突然指著張建國的檔案，“群眾評議里全是‘踏實’‘本分’‘熱心腸’，沒一句差評，真沒聽說他跟誰結過仇。”

小王在張建國的車間找到組長老周時，他正盯著流水線發呆，機械臂夾著軸承的動作在他眼里模糊成重影。“建國負責的軸承檢驗從不出錯，”老周的手指在檢驗記錄上劃過，“有次發現批不合格品，硬是連夜返工，說‘不能砸了廠子的招牌’。”他突然想起什么，“上個月有個經銷商想塞給他兩條煙，讓他通融下，被他罵出去了，說‘少來這套’，會不會是這事？”但經銷商的行蹤顯示，案發時在外地出差，沒有作案時間。

劉桂英在廚房給小王倒水上時，櫥柜門沒關緊，露出里面的藥盒――張建國的降壓藥整整齊齊擺著，標簽上的日期是7月14日。“他有高血壓，每天晚上都要吃一片，”她的手在藥盒上摩挲，“14號晚上他說廠里要盤點，晚點回來，我熱了飯菜等他，等到半夜也沒動靜……”她突然捂住嘴，淚水砸在灶臺上的鐵鍋上，“早知道我就不讓他去了，不就是個盤點嗎，哪有命重要……”

張建國的兒子張磊在外地讀大學，小王通過視頻通話找到他時，男孩的眼圈紅腫，手里攥著父親送的鋼筆。“我爸每次打電話都說‘別省錢，吃好點’，”他的聲音帶著哭腔，筆尖在筆記本上戳出小洞，“上次回家，他偷偷在我包里塞了張銀行卡，說‘密碼是你生日’，里面有兩萬塊……”他突然想起什么，“我爸說過，倉庫最近丟了幾個軸承，他在查是誰拿的，會不會是這個原因？”但廠里的失竊記錄顯示，丟失數量少，且未報案，似乎不足以構成殺人動機。

詢問持續到傍晚，小王的筆錄本記滿了37頁，每一頁都浸透著惋惜與困惑。張建國的形象在這些碎片信息里逐漸清晰：一個每天準時回家的丈夫，一個默默供兒子讀書的父親，一個給鄰居帶油條的好人，一個從不與人爭執的工友。他的生活像軸承的滾道，規律、平穩，找不到一絲足以引發殺機的裂痕。

劉桂英送小王出門時，夕陽把兩人的影子拉得很長。“警察同志，”她突然抓住小王的胳膊，銀鐲子硌得他生疼，“建國真的沒仇人，你們一定要找到兇手啊，不然他死不瞑目……”小王看著她眼里的光一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。警車駛離時，宿舍樓上的白襯衫還在搖晃，仿佛在無聲地訴說著一個老實人不該有的結局。_c