小王的警車停在軸承廠宿舍樓下時，晾衣繩上的白襯衫還在晨風里搖晃。張建國的妻子劉桂英穿著件洗得發白的碎花襯衫，袖口卷到肘部，露出的手腕上戴著只舊銀鐲子――那是張建國結婚時送的。“警察同志，屋里坐吧，”她的聲音帶著剛哭過的沙啞，開門時指節在門把手上捏出紅痕，客廳茶幾上的玻璃杯還冒著熱氣，杯沿沾著圈淡淡的茶漬。

“張師傅平時在廠里和誰來往多？”小王的筆錄本攤在茶幾上，鋼筆帽在“人際關系”四個字上輕輕敲擊。劉桂英突然別過頭，望著墻上的結婚照――照片里的張建國穿著藍色工裝，笑得露出兩顆門牙。“他就跟倉庫的老李、車間的王師傅走得近，”她伸手抹了把眼角，銀鐲子在袖口蹭出細碎的響，“每天下班就回家，要么修修家里的舊家電，要么陪我去菜市場，連牌都不打，哪會得罪人？”

倉庫的老李正在清點軸承，布滿老繭的手指在零件盒上滑動。“建國這人太實在，”他拿起個6205型號的軸承，滾道在陽光下泛著光，“上次李軍要領料沒簽字，他愣是不給，兩人吵了兩句，但轉頭李軍請他抽根煙，這事就過去了。”老李突然壓低聲音，湊近小王：“他連踩死只螞蟻都要念叨半天，上個月倉庫進了只野貓，他天天帶貓糧來喂，怎么可能有仇人？”他的手指在軸承盒上劃出淺痕，“我實在想不通，誰會對他下這狠手。”

小王在車間找到李軍時，他正蹲在機床旁換刀具，機油在工裝褲上洇出深色的印子。“我是跟張師傅吵過，但就為了領料的事，”他的扳手在手里轉著圈，眼神瞟向遠處的倉庫，“第二天我就給他遞了煙，他還笑著說‘按規矩來沒錯’，真的，就這點事，犯不著殺人。”李軍的喉結滾了滾，“他這人就是太較真，但心眼不壞，我兒子去年上學差錢，他還偷偷塞給我兩千塊，我到現在都沒還呢。”

張建國的妹妹張桂香住在鄰村，小王找到她家時，院子里的雞正在啄食。她抱著剛滿周歲的孫子，小孩的笑聲和她的抽泣聲混在一起。“我哥就是頭老黃牛，”她的指甲深深掐進孫子的襁褓，“小時候家里窮，他早早輟學進廠，工資全寄回家給我讀書。”她突然想起什么，轉身從抽屜里翻出張照片，“這是他上個月來給我送菜拍的，說廠里發了福利，還說要給我孫子買輛三輪車。”照片上的張建國蹲在菜地里，手里拎著把青菜，笑得滿臉皺紋。

詢問張建國的鄰居時，小王在小區的涼亭里找到了趙大爺。他的棋盤上還擺著未下完的殘局，馬炮的位置透著焦灼。“建國每天早上五點半就起床，去早市買油條，”趙大爺的棋子在棋盤上敲出悶響，“回來時總給我帶根，說‘大爺您牙口不好，這根炸得軟’。”他突然紅了眼眶，棋子滑落在地，“前幾天還跟我念叨，說兒子考上大學了，要攢錢給他買臺電腦，怎么就……”