在檢查尺神經和正中神經時，張林發現了異常。“神經束膜有撕裂，”他用顯微鏡觀察，“但軸突連續性尚存，提示離斷時神經未完全斷裂。”這解釋了殘肢指尖的輕微屈曲――離斷瞬間神經反射性收縮導致的姿態。

“死亡時間推斷需要結合多重指標，”張林取下殘肢上的銀色手表，表冠已經停擺，指針指向3時17分，“尸僵已在腕關節形成，程度2級；角膜混濁度1級，瞳孔尚可辨認；結合環境溫度25c，相對濕度60%，綜合判斷死亡時間在16-20小時之間。”

小林突然指著指甲縫：“甲床內側有暗紅色物質，非血液。”她用牙簽刮取樣本，在載玻片上涂片，“顯微鏡下可見梭形纖維，染色后呈藍色，是棉織物成分。”張林湊近觀察：“纖維直徑15微米，雙股捻線結構，和料場發現的深藍色纖維比對一下。”

當檢測結果顯示纖維成分完全一致時，張林的眉頭微微舒展：“殘肢在離斷后曾與該類織物接觸，可能是包裹物或兇手衣物。”他拿起離斷處的肌肉樣本，“肌漿內檢出的機油成分已做氣相色譜分析，是殼牌20w-50型號，與紅色貨車使用的15w-40有明顯差異，保留時間差為0.8分鐘。”

解剖進行到第三小時，張林取下肱骨頭做切片：“松質骨小梁間隙可見鐵血黃素沉積，”他在顯微鏡下調整焦距，“這是陳舊性損傷的特征，提示該個體左上肢曾有骨折史，愈合時間約5-8年。”這一發現被立刻錄入全國失蹤人口數據庫，與“左上肢骨折”的檢索關鍵詞關聯。

最后檢查皮膚附件時，小林在腋窩毛發根部發現了異常：“張老師，毛發shafts有階段性色素缺失，”她測量缺失段長度，“約0.7厘米，提示生前6-8個月曾有營養不良或慢性疾病史。”張林補充道：“取毛囊上皮細胞做dna提取，與數據庫比對，同時檢測微量元素含量，看看有沒有重金屬超標。”

當張林摘下手套時，手術臺旁的樣本瓶已排到第27個。他看著解剖記錄單上的死亡原因初步判斷――“機械性窒息合并急性失血性休克”，眉頭仍未完全舒展。“離斷是死亡主因，但窒息體征提示死前曾遭受扼頸或捂壓口鼻，”他對小林說，“這殘肢只是冰山一角，必須找到軀干才能還原完整的死亡過程。”

解剖室的消毒燈亮起時，殘肢已被妥善保存。張林望著窗外漸亮的天色，知道這些冰冷的數字和術語背后，是一個等待被找回的名字，和一段被暴力斬斷的人生。而那些藏在肌纖維里的砂石、指甲縫中的纖維、骨頭上的劃痕，終將在實驗室的試管里，拼湊出指向真兇的坐標。_c