他的嗓子早已沙啞，每說一句話都像吞了把刀片。“您好，請問您是李芳嗎？我們需要再次確認失蹤人員張某某的信息......什么？人已經找到了？那為什么不撤案？”他煩躁地掛斷電話，在記錄上狠狠畫了個叉，“這些無效信息占了三分之一，簡直是浪費時間！”

時間一分一秒過去，凌晨兩點，辦公室里的氣氛愈發壓抑。咖啡壺里早已空空如也，泡面盒堆成了小山，煙味和汗味混合在一起，讓人喘不過氣。技術員大劉突然咒罵起來：“人臉識別系統又崩潰了！剛才篩查到的疑似對象全沒了！”他瘋狂敲擊著鍵盤，屏幕上不斷彈出錯誤提示框，氣得他一腳踢翻了旁邊的垃圾桶。

小周在各個工位間來回踱步，不時俯身查看組員們的進展。他發現實習生小林趴在桌上睡著了，嘴角還掛著口水，電腦屏幕上的失蹤人員照片仍在緩慢滾動。他輕輕叫醒她，遞過去一塊巧克力：“吃點東西，再堅持一下。”小林紅著眼圈點點頭，咬下巧克力的瞬間，眼淚卻不受控制地掉了下來。

凌晨四點，希望的曙光似乎出現了。小王在系統里發現一條疑似匹配信息：失蹤人員趙某某，48歲，三年前因胃潰瘍做過胃部切除手術。小周立即帶隊前往趙某某家中核實。然而，當他們推開破舊的房門，卻發現趙某某正坐在輪椅上，對著電視傻笑――他因突發腦溢血已臥床兩年，根本不可能是死者。

回到警局，天已經蒙蒙亮。組員們東倒西歪地癱在椅子上，眼神空洞無神。小周看著白板上密密麻麻的記錄，那些被紅筆劃掉的線索像一道道傷口。“大家休息三小時，”他的聲音低沉而疲憊，“九點繼續排查周邊城市的失蹤人口庫。”

沒有人回應，只有此起彼伏的嘆息聲。小林趴在桌上小聲抽泣，老周默默地收拾著散落的檔案，小王則盯著天花板發呆。窗外，城市的路燈漸次熄滅，新的一天即將開始，而他們，又要在茫茫信息中繼續尋找那一絲渺茫的希望。

第二天一早，李明組織趙凱案情分析會。

會議室的空調發出低沉的嗡鳴，與投影儀的運轉聲交織成單調的背景音，同事煙霧彌漫。李明站在白板前，用紅筆重重圈出案發現場的衛星圖，晨光透過百葉窗在他臉上切割出明暗交錯的紋路。"第1次案情分析會，所有線索攤到桌面上，現在需要突破性進展。"他的聲音帶著不容置疑的威嚴，目光掃過臺下黑眼圈濃重的組員。

小楊率先起身，身后的屏幕切換成三維建模的案發現場，每一塊瓦礫都被標注著精確的坐標。"挖掘坑長2.3米、寬1.5米，深0.8米，呈不規則橢圓。"他用激光筆指向坑壁的分層結構，"上層為建筑垃圾回填土，下層檢測到含有機質的原生土，推測尸體填埋時間在20-22天前。"當畫面放大到挖掘機鏟斗時，金屬表面的生物組織殘留泛著詭異的熒光。