護士的臉色瞬間發白，轉身打開儲藏室的鐵門。發霉的紙箱堆得幾乎頂到天花板，小王戴著乳膠手套抽出一本登記簿，紙頁間散落的棉球和藥棉隨著動作簌簌掉落。"2014年7月，陳剛，36歲，右上臼齒治療......"隊員小劉突然壓低聲音。眾人圍攏過去，卻在看到患者照片時泄了氣――照片里的男人缺了半只耳朵，與死者復原圖毫無相似。

雨幕中的街道泛起油光，小王的皮鞋踩過積水，濺起的水花打濕了褲腳。手機在口袋里震動，是李明發來的消息："省廳協查函已發，周邊三市牙科診所同步排查。"他盯著屏幕上跳動的光標，在對話框里敲下"收到"，卻遲遲沒有發送。

"王隊，前面巷子里有個無證牙醫攤！"隊員小陳的聲音從對講機里傳來。眾人拐進逼仄的胡同，銹跡斑斑的鐵架床上堆著泛黃的報紙，墻角的消毒柜結滿蛛網。滿臉皺紋的老牙醫正用生銹的鑷子夾著棉花，看到警服立刻舉起雙手："我早就不干了！那些工具都扔了！"

"2015年前后，有沒有給35到40歲的男性補過臼齒？"小王掀開床底的編織袋，霉味混著腐肉氣息撲面而來。老牙醫哆嗦著指向墻角的鐵皮盒："都在那......"盒里泛黃的紙條上，歪歪扭扭記著"2014.11，趙三，補牙"，卻連個聯系方式都沒有。當眾人找到趙三的暫住地址時，房東說這人五年前就犯事進了監獄。

深夜的刑偵支隊，資料室的白熾燈嗡嗡作響。小王揉著發脹的太陽穴，第無數次放大監控畫面――畫面里戴著鴨舌帽的男子走進"仁濟診所"，時間顯示為2015年3月12日。"調出當天的診療記錄！"他的聲音驚醒了趴在桌上打盹的小李，小伙子慌忙敲擊鍵盤，屏幕藍光映著他眼下濃重的黑眼圈。

"找到了！"小李的聲音帶著欣喜，"周強，38歲，右上第二臼齒樹脂填充。"然而當調出戶籍照片時，辦公室陷入死寂――照片上的男人左臉有道猙獰的刀疤，與死者完全不符。不知誰的手機突然響起《祝你平安》的鈴聲，在寂靜中顯得格外突兀。

暴雨在第七天傾盆而至，小王帶著隊員沖進"康健齒科"。診所老板苦著臉打開保險柜："這些是2013年的老賬本，當時還沒聯網......"賬本里夾著的收據單散落一地，小王蹲在地上一張張整理，突然摸到張黏膩的紙片――2014年6月15日，"孫偉，補牙，300元"，備注欄寫著"用進口樹脂"。

眾人冒雨趕到孫偉登記的地址，卻是間廢品回收站。老板娘嗑著瓜子指向角落："那人早搬走了，聽說去南方倒騰海鮮，去年還因為欠貨款被人打斷了腿。"小王翻開執法記錄儀，看著視頻里孫偉瘸著腿走路的樣子，突然把設備狠狠摔在桌上："這都什么事兒！"

當排查到第137家診所時，隊員們的腳步都變得沉重。在"愛牙門診部"，負責人捧出的檔案足有半人高。小王戴著口罩蹲在地上，汗水順著口罩邊緣滴在紙頁上，暈開了2015年1月的登記記錄。"吳明，39歲，臼齒治療......"他的手指微微發抖，卻在看到患者職業欄"大學教師"時，徹底泄了氣――尸檢顯示死者有明顯的體力勞動特征。

凌晨兩點的街道空無一人，小王坐在警車后座，看著車窗上蜿蜒的雨痕。對講機突然傳來沙沙聲："王隊，鄰市反饋，找到個年齡、治療時間都吻合的病例......"他猛地坐直身體，心臟在胸腔里狂跳，卻在聽到"患者三年前因車禍去世"的消息時，又重重跌回座椅。_c