他忽然覺得，自己這條在亂世里滾了四十年的老命，第一次被一個人輕輕放在手心，而不是被刀柄攥住。

“娘的……”銅柱子低聲罵了一句，卻罵得鼻子發酸，“這蕭王，是拿自己當人，不是當旗號啊。”

同一時刻，傷兵帳內，少年阿麥正被疼痛咬得睡不著。他迷迷糊糊，見帳簾被掀開一條縫，一盞昏黃的桐油燈探進來，像一顆怯生生的星星。燈下的人俯身，影子投在帳頂上，彎成一座橋――橋的這端是化膿的傷口，那端是家鄉麥浪。

“冷嗎？”星星問。

“冷……”少年牙齒打顫。

星星便解下披風，蓋在他身上，披風還帶著主人的體溫，像一盆悄悄挪到腳邊的火。

“餓嗎？”

“餓……”

星星從懷里掏出一塊焦麥餅，掰成兩半，一半塞進少年嘴里，一半自己咬了，咀嚼聲在黑暗里格外響，像深夜的更鼓。

“想家嗎？”

少年終于繃不住，眼淚混著餅渣往下滾：“想……我娘還在常山，她眼睛不好，夜里點燈費油，我怕她哭瞎……”

星星沒說話，只輕輕托起少年那條化膿的腿，在眾目睽睽之下，俯唇吸吮。膿血苦咸，帶著腐臭，卻被他一口一口吐在雪地里，像把亂世最骯臟的部分也一并吐掉。最后，他取過酒壺，含一口烈酒，漱了漱口，笑著對少年說：“人血不臟，臟的是讓血白流的亂世。”

少年怔怔望著他，忘了疼痛，忘了哭泣，只覺有一股滾燙從傷口一路燒到心口，燒得他渾身發抖，燒得他眼淚決堤。他忽然伸手，抓住那顆星星的衣袖，像抓住一根救命稻草：

“王爺，我……我還能回家種麥嗎？”

星星回頭，燈芯“啪”地爆了個花，映出一張疲憊卻溫柔的臉：

“能。麥苗不怕踩，就怕沒人種。你好好活，明年我請你喝常山的第一碗新麥飯。”

少年點頭，點得又重又急，仿佛要把這個承諾釘進骨頭里。帳內其他傷兵，有人悄悄坐起，有人偷偷抹淚，有人輕輕吸氣――那吸氣聲里，再不是痛苦的呻吟，而是一種近乎貪婪的汲取：汲取燈光，汲取溫度，汲取那句“能回家種麥”的篤定。

五更最后一聲梆子響過，營地漸漸蘇醒。伙夫點火，裊裊炊煙升起，像給夜空縫了條柔軟的腰帶。炊煙之下，那塊玉佩仍靜靜插在雪地，雪越蓋越厚，卻蓋不住它的光。最先圍上來的是一群原銅馬騎兵，他們昨夜卸甲，今晨卻自發披掛，悄悄圍成一圈，像圍一座無名冢。

“聽說，蕭王把‘上將軍’的玉佩埋這兒了？”

“不是埋，是插。他說，以后這兒沒有上將軍，也沒有銅馬賊。”