"元元，良人！”

鄧晨一個箭步沖上前，堪堪接住妻子下滑的身子。劉元的臉白得嚇人，嘴唇卻泛著不正常的嫣紅，脖頸處的汗水在陽光下亮晶晶的，順著鎖骨流進交領深處。三個女兒嚇得圍作一團，鄧姹已經機靈地捧來涼水帕子。

"都別圍著！紫兒去開窗，嫣兒把竹簟鋪開。"鄧晨的聲音穩得不像話，手上卻抖得解不開劉元的衣帶。最后是鄧姹摸出小剪子，"咔嚓"剪斷了那根絞緊的綢帶。

當硝石在水中泛起白霜時，鄧嫣踮著腳往銅盆里張望："阿翁在變戲法嗎？"鄧晨顧不上答話，盯著漸漸凝結的冰晶，突然想起現代急診室里的冰袋。這個聯想讓他鼻子一酸。

"成了！"鄧姹突然輕呼。盆中浮冰相撞，發出清脆的聲響。鄧晨掰下一塊裹在細葛布中，輕輕按在劉元滾燙的額頭上。

劉元就是在此時醒來的。

她先是茫然地望著額前的冰包，又順著鄧晨的手臂看向銅盆。當目光觸及盆中浮冰時，瞳孔驟然收縮。鄧晨永遠記得那一刻――劉元的手突然攥緊了他的衣襟，指甲幾乎要掐進他的皮肉里。

"這...這是..."她的聲音輕得像片雪花。

"阿翁會仙法！"鄧嫣撲到榻前，小臉激動得通紅，"剛才'嘩'的一下就變出冰來了！"

鄧晨正要解釋，卻見劉元掙扎著坐起來。她伸手觸碰冰塊的姿態，像在觸碰什么易碎的幻夢。指尖剛碰到冰面就猛地縮回，又在半空遲疑著重新靠近。一滴水珠順著她的手指滑落，在席子上洇出深色的圓點。

"良人..."劉元抬頭時，鄧晨看見她眼里晃動著奇異的光亮，"你究竟..."

窗外蟬鳴突然喧囂起來。鄧姹帶著妹妹們悄悄退了出去，臨走時輕輕帶上了門。寂靜的室內，冰塊融化的滴答聲格外清晰。

鄧晨握住妻子冰涼的手："這叫硝石制冰，不是什么仙法。"他故意說得輕描淡寫，"小時候跟西域商人學的。"

劉元的目光從他曬得黝黑的手臂，移到墻角堆著的農具，最后停在案頭那卷翻舊的《鍤ぶ欏飛稀k鋈恍α耍ψ判ψ湃綽湎呂嶗矗"我嫁了個寶啊。"

那笑容里藏著太多鄧晨讀不懂的東西――有驚詫，有驕傲，有隱約的惶恐，還有某種近乎悲涼的溫柔。就像她早就看透丈夫身上有太多不合常理，卻選擇不問不說。

冰塊的涼氣氤氳在兩人之間。劉元忽然傾身，將一個帶著暑氣的吻印在鄧晨唇角。她的嘴唇干裂，卻燙得驚人："往后...別在外人面前露這手。"

她說這話時，手指無意識地摩挲著女兒們落在地上的彩繩――那是鄧紫昨日編的長命縷。鄧晨突然明白，妻子眼中的復雜，是一個母親本能的警覺，更是亂世中保護家人的決絕。

當夜鄧晨被雷聲驚醒，發現劉元獨自在廊下搗藥。閃電照亮她沉靜的側臉，石臼里的冰片被碾得粉碎，混著薄荷散發出凜冽的香氣。她抬頭望見丈夫，輕輕舉起藥碗："給孩子們備些消暑湯。"

雨幕中，她的身影單薄如紙，又堅韌如竹。

春雨淅瀝的午后，鄧姹蹲在藥圃里已經半個時辰了。她固執地用小木棍撥弄一株被雨水打蔫的黃芩，細軟的劉海沾了水汽，貼在光潔的額頭上。