“良人，你怎么了？發生了何事？”

鄧晨當時腦子還是懵的，迷迷糊糊地就跪坐起來，拱手行禮：

“公主！微臣見過長公主殿下！”

劉元的表情瞬間凝固，眼神里滿是錯愕和茫然。

――她哪是什么公主？

那時的劉家早已落魄，弟弟劉秀寄居在叔父家，連溫飽都成問題。鄧晨這一句“公主”，差點沒把她嚇著。

她伸手摸了摸鄧晨的額頭，擔憂道：“良人可是發熱了？怎地說起胡話來？”

鄧晨這才反應過來――自己穿越了，眼前這位，是歷史上劉秀的二姐，也是自己的妻子，劉元。

鄧晨接過茶盞時，指尖不經意地在小娥手背上輕輕一觸。這個細微的動作讓兩人都怔了怔――當年劉元遞茶時，他總愛這樣調皮地碰碰妻子的手。

青瓷盞中的茶湯微微晃動，映出小娥低垂的眉眼。鄧晨忽然發現她今日梳的發式，正是劉元最愛的隨云髻。一縷碎發從她額前垂下，在燭光里泛著柔和的暖色，像極了那年三伏天，劉元在廚房忙碌時被汗水浸濕的鬢角。

"這茶葉..."鄧晨摩挲著茶盞邊緣，"是去年收的明前龍井吧？"

小娥的肩膀幾不可察地顫了顫："家主記得真清楚。這是夫人...是主母臨行前親手封存的最后一罐。"她的手指無意識地絞緊了托盤上的錦帕，那帕角繡著小小的紫薇花――鄧紫七歲時學會的第一個花樣。

窗外的雪粒子簌簌敲打著窗欞。鄧晨望著茶湯里浮沉的葉芽，恍惚看見鄧姹踮腳在茶柜前分裝茶葉的模樣。大女兒總愛把最嫩的芽尖單獨包起來，說這是留給阿翁的"神仙茶"。

"姹兒她們..."話剛出口就哽在喉間。鄧晨急急抿了口茶，卻嗆得咳嗽起來。小娥慌忙上前拍背，她袖口散出的沉水香混著茶香，正是劉元調制的配方。

鄧晨突然抓住她的手腕："這香..."

"奴婢該死！"小娥臉色煞白，"不該擅自用主母的..."

"不，很好。"鄧晨松開手，指尖還殘留著熟悉的溫度。他望向妝臺上蒙塵的銅鏡，那里曾照見劉元晨起梳妝時，小娥為她簪花的場景。如今銅鏡里只剩兩個煢煢的影子，被燭火拉得很長很長。

茶煙裊裊中，鄧晨忽然說起往事："記得嫣兒總嫌苦，元娘就往她茶里加蜂蜜..."他的拇指無意識地撫過盞沿某處――那里有個小小的缺口，是鄧嫣五歲時失手磕碰的。

小娥的眼淚"啪"地砸在托盤上。她急忙轉身去添炭火，卻碰倒了案頭的《黃帝內經》。竹簡散落一地，露出里面夾著的藥方――鄧姹稚嫩的筆跡寫著"治阿翁頭痛方"。

風雪漸急。鄧晨彎腰拾起竹簡時，聽見小娥極輕地說："紫姑娘的算盤...奴婢一直收在漆盒里。"

一陣穿堂風掠過，吹得帳幔飛揚。鄧晨恍惚看見三個小小的身影在幔后追逐嬉笑，而劉元倚在門邊，朝他溫柔地搖頭。待風止時，唯有茶煙依舊，在空蕩蕩的屋子里盤旋上升，像一縷等不到歸人的魂。

鄧晨閉上眼，思緒再次飄遠。

三伏天的日頭毒得能曬裂青石板。鄧晨從田壟回來時，正看見劉元扶著門框搖搖欲墜的身影。她后背的衣衫濕透了大半，緊貼在單薄的脊梁上，像只被雨水打濕翅膀的蝶。_c