又是一個美麗的初秋傍晚。

太陽已經即將走完它今天的旅程了，晚霞的光將周邊染得通紅。

陽光從半空當中灑落到了密布的森林中，金色的絲線從樹葉之間的縫隙，在半空當中編織出了復雜的印記，晚風在林間飄蕩，帶著月季花的花香，直撲到每個人的鼻尖。維也納周邊的鄉村具有一種和法國相似的美。

在森林的深處，矗立著一幢三層的宅邸，這座宅邸外面被漆成了黃色，而在窗棱之間則被涂成了白色，看上去小巧精致，而又十分幽靜。

然而，窗外是一片勃勃生機，而宅邸內卻是一片陰郁，令人壓抑，每個人都陰沉著臉，好像是在經受什么精神上的折磨似的。

在宅邸深處的一間房間里，年輕的特雷維爾夫婦正靜靜地坐在里面，不過夫人顯得有些緊張不安，視線游移不定，而丈夫則要鎮定許多，一直都在遠眺著窗外，看著外面的鄉村風景。

過了一會兒之后，夏洛特終于忍受不住心中的不安與悲傷了，她輕輕地抓住了丈夫的手。

“夏爾，我真是有些害怕。剛才管家跟我說，她真的已經危在旦夕了，可能……可能都撐不了三個月了。”

“不要著急，”夏爾也搭住了她手，小心地安慰了妻子，“我們每個人都有這么一天的，至少……相比于她的親人們，她這么安靜地離去也許也算是一種幸運。”

“啊……上帝啊！”夏洛特并沒有因為夏爾的這個安慰而鎮定下來，反而橫了他一眼，“都到了這個時候了，你還要對他們這么苛刻嗎？！就不能說幾句好話？”

“好吧，抱歉，夏洛特……”夏爾笑了笑，“我錯了，原諒我吧。”

“等會兒，你見了她之后，看在上帝的份上，看在我的份上，不要再說得這么苛刻了，好嗎？”夏洛特向他懇求，“她如今已經受不了這樣的刺激了。”

“好，我盡量。”

就在不久之前，夏爾偕同自己的妻子，一起來到維也納郊外的弗洛斯多夫莊園。

為了掩人耳目，他們特意更改了裝扮，打扮地就像是對在附近旅游玩年輕夫婦——如果忽略掉夏洛特那明顯隆起的腹部的話，這種裝扮其實還是挺像的。

這座莊園，就是波旁王家瑪麗-特蕾莎長公主殿下的隱居之所。

她是路易十六和王后在結婚八年之后所生下的第一個孩子，在她出生的時候，雖然是個女兒，但是整個王國都陷入到了歡騰當中，因為她的誕生證明了國王和王后的生育能力并無問題。在她之后，國王陛下也確實和王后又生下了幾個孩子，包括兩個兒子和一個女兒。

然而，歡呼聲很快就消失不見了，在她11歲的時候，革命爆發，她的一家人被拘禁起來，在她13歲的時候，她的父親和母親相隔幾個月次第被投入到了斷頭臺之上。

她的第一個弟弟很走運，在大革命爆發之前一個月就早夭了，而她的另外一個弟弟則沒有那么幸運了，盡管在路易十六死后他被流亡外國的貴族們尊奉為路易十七，但是他并沒有履行過王位的職責，甚至這個尊號還給他帶來了危險，在1795年他死掉了，甚至人們至今還說不清他到底是怎么死的。

只有她活了下來，然而如今她也要死了。

她嫁給了她的堂兄弟、父王的三弟阿圖瓦伯爵查理的兒子路易-安東尼，然而兩個人并沒有留下子嗣，說不清到底是誰的責任。

在父王二弟路易十八死后，阿圖瓦伯爵繼承了王位，成為了查理十世，而她的丈夫順理成章地成為了王太子。然而，查理十世治國不善，1830年的革命再次擊垮了這個王族，并且將他們驅逐出了法國的土地，她的丈夫僅僅當了一個小時的國王，就被迫簽署了放棄王位的詔書，眼睜睜地看著菲利普-平等的兒子完成了他的夙愿，登上了王位。

她就是一整個時代的親歷者，甚至就是歷史本身。

過不了多久，她也將隨著一個時代一起，被埋葬到了人們的記憶當中。

大革命和它最初的余波終于將要結束了，那個時代的巨人們已經或者將要一一作古，就連那些最激烈事件的見證人們，也將蕩然無存。

這是夏洛特最喜愛最崇拜的人了，無論是面對暴民時的刻骨仇恨，還是面對篡位者的極度蔑視，抑或是回國后宣稱要炸掉先賢祠時的極度決絕，她的一一行，無不契合夏洛特的那種特殊的價值觀——難怪夏洛特將她視為偶像，也因此而如此忠于保王和正統事業。

所以也不難想象長公主將死的消息對夏洛特所造成的沖擊了。

過了一會兒之后，也許是覺得自己剛才對丈夫的話太重，夏洛特又重新抓住了丈夫的手，“夏爾，對不起……我只是……我只是太緊張了而已。”

“夏洛特，不用跟我道歉，我能理解你。”夏爾十分體貼地抱住了她，“是我說得太過分了。”

夏洛特幾個月之前才剛剛死了爺爺，如今長公主也要死了，兩個崇拜的人都相繼死去，對于她的打擊太大了，而夏爾剛才的話確實也自覺有些刻薄，一順口就說出來了，沒有顧及妻子的感受。

“他們是王家，之前不知道給了多少人恩惠，就連我們的先祖都蒙受了多少照顧啊？！可是現在已經沒幾個人理會他們了，人人都忘恩負義。如果就連我都不理會他們，那他們就實在太可憐了。”夏洛特的語氣里不自覺地帶上了一些哭腔，“我們這樣的人，怎么能夠不支持正統的君主呢？”

夏爾并沒有回答她的疑問，這個問題他也不需要作答。

就在這時，一位仆役敲了敲門，然后走了進來。

夏爾立馬和夏洛特松開了，而這位仆役則裝作什么也沒有看到，表情十分平靜。

“陛下現在召見兩位，請跟我來。”他說完之后，轉身就往回走，一點也沒有表現出對他們身份的好奇。

因為長公主嫁給了查理十世的長子，而這個長子確實在查理十世遜位之后接掌過王位，所以就正統派的視角來看，她確實是陛下。不過夏爾和夏洛特不這么喊，夏爾是因為政治立場問題，而夏洛特則是感情問題——她心里，另一個稱號才更有意義。

很快，他們就來到了長公主殿下的臥室里。

然后，他們看到一個老婦人，正端端正正地坐在他們的面前，一看到這對年輕夫婦，她微微頷首，以有尊嚴的方式示意他們走過來。

然而，她并沒有因此而多少多少尊嚴，她干瘦而充滿皺紋的臉上看不到多少姿色，反而可以看到一個人同病魔斗爭時的痛苦，就連嘴唇都失去了血色，干枯蒼白，和其它皮膚融為了一體，她的頭發也已經干枯花白了。

一看這個樣子，就算不懂醫學的人也明白她確實沒有多少日子了。

“殿下。”夏洛特有意抑制住了自己心中的悲痛，走到了老婦人的身邊，雖然行動不便，但她還是恭敬地朝對方躬了躬身。“真的抱歉，我到現在才過來看您。”

“還能來就不錯了，夏洛特。”老婦人的臉上微微露出笑容，“也許上帝就是為了成全你的忠誠，才一直沒有將我收走。”

“我……我很抱歉，殿下。”夏洛特遲疑了一下，但是最后低頭向她道歉，“我……我沒有達成我的承諾，將您重新迎回國內……”

在數年之前，夏洛特曾經以旅行的名義去了奧地利，參見了長公主殿下，而到如今，幾年過去了，變故一個接著一個，就好像恍如隔世一樣。

“沒關系的，好孩子，你已經做得足夠努力了，我對你只有感激。”老婦人微微抬起手來，撫摸了一下她的臉，“至少在你的努力之下，那個篡位者得到了自己的應有報應。我很高興，我可以活著聽到他的死訊。”

是的，路易-菲利普，奧爾良公爵，七月王朝的創立者，卑鄙的篡位者，已經在革命黨中失去了自己的王位，最后流落到了英國，然后在去年死去了。正統主義者們的人，無論是夏洛特還是長公主，都莫不以此為快。

“對不起……對不起……”夏洛特卻沒有因為她諒解的話而解脫，只是埋首在她身邊，一直喃喃自語。既為自己沒有達成當年的宏愿而道歉，也為丈夫、哥哥乃至父親，她所剩下的家人們都背叛了正統主義而道歉。