第二天早上。

清晨的陽光斜斜切過信訪局門口的老槐樹，樹影在青石板路上織成鏤空的網。

王大偉把車停在樹蔭下，引擎熄滅的瞬間，鄭青云聽見樹葉間藏著的蟬鳴，像無數根細針在刺著空氣。

劉海軍搶先拉開后車門，藍襯衫的領口被汗水浸出深色的印子：“縣長，張局長他們已經在門口等了。”

鄭青云整理西裝袖口，指尖觸到盧文靜縫的備用紐扣。

之前在省城收拾行李的時候，她特意把這顆米色紐扣縫在襯里內側：“基層工作難免磕磕碰碰，留著備用。”

此刻他望著信訪局斑駁的朱漆大門，忽然覺得這顆紐扣像個沉默的提醒。

“縣長，一路辛苦。”

縣信訪局局長張如松的手掌裹住鄭青云的手時，能感覺到對方掌心的硬繭，像揣著一把細沙。他頭發花白卻梳得整齊，中山裝的第三顆紐扣松了線，搖搖欲墜地掛著。

“這門是去年暴雨泡壞的，一直沒來得及修。”

他側身讓路的時候，鄭青云看見他后頸的皮膚皺成核桃紋。

信訪局的接待大廳里，六張木桌沿墻擺成一排，每張桌上都攤著翻開的登記表。

靠窗的桌上，一個搪瓷缸斜斜地躺著，茶漬在缸底結成像地圖的紋路。

“這是我們的接訪窗口。”

張如松指著墻上的“群眾利益無小事”標語，紅漆剝落處露出底下的“為人民服務”。他對鄭青云說道：“平均每天接待十七八個來訪群眾，最多的時候能到三十多個。”

聽到他的話，鄭青云拿起最上面的登記表，看到上面的記錄“王德成，六十八歲，反映宅基地被鄰居侵占”的字樣幾乎要戳破紙背。

“這個人來了幾次？”

他注意到表格邊緣有圈淡淡的水漬，像是眼淚洇過的痕跡。

“第七次了。”

張如松的喉結動了動，對鄭青云解釋道：“鄰居是村支書的堂弟，村里調解了五次都沒成。”他從抽屜里翻出本厚厚的卷宗，牛皮紙封面寫著宅基地糾紛：“上周老爺子帶著農藥瓶來，說再不解決就喝下去，我把他勸住了，答應這周給他答復。”

鄭青云的手指在卷宗上停頓，陽光透過窗玻璃照在一年前的日期上，字跡已經泛黃。

“為什么拖這么久？”

他想起趙廣杰說的隱性矛盾，心里像被什么東西硌了下。

“村支書總說正在協調。”

張如松的聲音低下去，無奈的說道：“其實是怕得罪人。”

他說到這里，嘆了一口氣道：“縣長，信訪局就像個漏斗，所有難辦的事最后都流到這兒來。”

很顯然。

這位老爺子是有一肚子怨氣的。

鄭青云沒有說什么，而是繼續參觀了起來。

會議室的長條桌上擺著一摞摞信訪件，按鄉鎮分了類。

鄭青云翻開城關鎮的那疊，最上面的信是用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭：“我兒子在工地摔斷腿，老板不給賠償，求求政府做主。”

信紙邊緣卷得像朵花，顯然被反復摩挲過。

“這類農民工維權的案子，上個月有二十三起。”

張如松點著打火機，煙卷在指間抖了抖，對鄭青云解釋道：“大部分是小工地沒簽合同，出了事老板就跑路。我們聯合勞動局去追，能追到的不到一半。”