桑余醒的時候已經是翌日快要天亮，她昨夜就蜷縮在窗邊的矮榻上睡著了。

東方天色漸白，林嬤嬤進來了，驚呼一聲：“我的姑奶奶啊，您怎么就這樣睡下了？”

桑余被林嬤嬤攀扶著起來，腿早就麻了，這幅身子骨是越發嬌弱。

“嬤嬤，不礙事的。”

“瞧瞧這臉色，蒼白的緊，可得吃點東西。剛剛陛下宮里的公公來請過了，咱們可不能誤了時辰。”

桑余這才想起，對啊，今天，還要去迎接冊封。

“姑娘可要梳妝得漂漂亮亮，讓陛下一眼就瞧見了您！”

林嬤嬤說這話時滿眼的期待，仿佛終于看見自己的女兒嫁了個好人家。

她知道桑余苦了二十幾年，老天有眼，也不該讓她繼續苦下去了。

桑余輕柔地笑了笑。

其實自己多么慘不忍睹的模樣，祁蘅都見過了。

她自然也記得第一次見到祁蘅時的情景。

那年她七歲，被惠嬪娘娘從暴風雪中帶回宮中。

惠嬪是北狄的亡國公主，一身傲骨，所以是被先皇強納為妃的。

桑余第一次見到那樣堅韌的女人。

彼時，她只是在天子腳下一個乞討的孤兒。

惠嬪救了她，收養了她，給了她名字。

她的名字取自惠嬪母國，一種叫桑椹的藥材。

那也是她第一次見到祁蘅。

一個小小的少年，比她還要小兩歲，漂亮但陰郁，面色蒼白的就像深宮里的雪霜。

惠嬪不受寵，連帶著祁蘅也不受重視。

他們住在最偏遠的宮殿，冬日里連炭火都時有時無。

桑余記得自己常常抱著小祁蘅，用自己的體溫為他驅寒。

“阿余姊姊，我冷。”

小小的祁蘅總是這樣呢喃著，往她懷里鉆。

“殿下別怕，阿余在呢。”她也總是這樣回答，像惠嬪教她的那樣。

惠嬪去世那晚，風雪特別大。

彌留之際，惠嬪將一枚玉墜掛在桑余脖子上：“阿余，用你的命護住蘅兒……這是我唯一的請求……”

十二歲的桑余在惠嬪床前磕了好多響頭，直到額頭都出了血。

從那天起，她的命就不再是自己的了。

她看見過少年祁蘅被其他皇子按在泥水里毆打的樣子；看到他被太監故意端來的餿飯氣的發抖的模樣；看到他在無人處抱著惠嬪留下的舊衣無聲哭泣的背影……

每一次，都是她擋在他面前。

起初是用身體，后來是用劍。

惠嬪的侄子——那位隱姓埋名的北狄劍客教會了她殺人的技藝。

“阿余，我只有你了。”

十五歲的祁蘅在又一次被欺辱后，抱著她，眼中閃爍著陰郁的火光，“這宮里，我只有你了。”

桑余胸口一陣刺痛。

那時的祁蘅，眼中只有她。

記憶突然跳轉到三年前那個噩夢般的夜晚。

大皇子醉酒闖入她的居所，暴戾地撕扯她的衣衫。

“一個賤婢也敢反抗本殿下？”大皇子油膩的手掐著她的下巴，“等本殿下玩夠了，就把你賞給侍衛們……”

她記得自己是如何掙扎著夠到燭臺的，如何毫不猶豫地將火焰引向自己，皮肉燒焦的氣味讓人作嘔，如今偶爾還會夢到。

“寧可燒死自己也不讓我碰？”大皇子嫌惡地甩開她，“真是晦氣！”

她蜷縮在燃燒的床幔間，以為自己會就這樣死去。直到祁蘅破門而入，用棉被裹住她燃燒的身體。

那是她第一次看到祁蘅失控。

他抱著她，渾身發抖，聲音嘶啞得不成樣子：“我要殺了他……我一定要殺了他……”

那一夜后，祁蘅變了。

他開始參與朝堂政斗，開始培植自己的勢力。

而桑余，則成了他暗夜中的利劍。

記憶中的血腥氣突然濃重起來。

她看到自己潛伏在屋檐下，割斷一個又一個政敵的喉嚨；看到自己在雨夜中與刺客廝殺，右腕被挑斷手筋時噴涌的鮮血；看到自己飲下那杯明知有毒的酒，只為替祁蘅試出二皇子設下的陷阱……

每一次重傷醒來，祁蘅都會守在她榻邊，親手為她換藥。

他修長的手指沾著藥膏，小心翼翼地撫過她的傷口，眼中盛滿她誤以為是愛意的心疼。

“阿余，再忍忍……”他總這樣說，“等我們……”

“我們”，這個詞曾讓她甘愿赴死。