清梧院濕氣重，晨露的冷意始終散不盡。

桑余坐在銅鏡前，面色蒼白如紙，眼下兩片青黑，昨夜又是一夜未眠。

桑余今天想自己梳洗，只是她右手很難使上力氣，所以梳頭的動作遲緩笨拙。

她拿著一支漂亮的紅玉簪子在發間比了比，這一輩子從沒有戴過這樣珍貴的物件，總覺得不習慣。

以前都是宮女打扮，或是將頭發都藏在黑色絲巾下方便刺殺。

有一次看見一位娘娘發間的飾品，桑余有過一瞬間的晃神，也不知道自己何時也能有一支漂亮的簪子……

“娘娘，該用早膳了。”

林嬤嬤端著食盤進來，桑余急忙把簪子扣在了桌子上。

嬤嬤卻是瞧見了，她笑著上前，拿起剛剛的簪子戴在了桑余的頭上。

“娘娘生的漂亮，戴這簪子更是花容月貌。”

桑余看著鏡子里的自己，臉上的蒼白似乎的確添了幾分嬌色。

“謝謝嬤嬤。”

話音剛落，院外傳來一陣急促的腳步聲，接著是小太監尖細的通報：“皇上駕到——”

林嬤嬤手一抖，驚道：“陛下！”

桑余卻連眼皮都沒抬一下，只是將梳子放回妝臺。

祁蘅大步踏入內室時，看到桑余背對著門口，單薄的身影像是一張宣紙，隨時會碎裂。

他心頭莫名一緊，隨即又被莫名的煩躁取代。

“阿余。”他沉聲喚道。

桑余緩緩起身，跪下行禮：“奴……”

她回過神來，改口道：臣妾參見陛下。”

桑余的聲音很平靜，透出微微的沙啞，只像一潭死水。

祁蘅眉頭皺得更緊，上前一步想扶她起來，卻見桑余不著痕跡地后退半步，自己站了起來。

“陛下親臨，臣妾惶恐。”

她垂著眼簾，聲音恭敬而疏離。

祁蘅的手僵在半空，一股無名火猛地竄上心頭。

他收回手，負在身后，指節捏得發白。

“昨日冊封大典，你不想解釋解釋？”

桑余睫毛輕顫，依舊低著頭。

原來，他是來問罪的。

“臣妾知罪了。”

祁蘅一怔，緩緩冷笑，“你現在，倒是把這些話拿捏的得當，一輩子的奴樣。”

永遠低著頭，永遠逆來順受，像一團沒有骨頭的軟泥。

他本就是帝王血脈，如今一層玄色長袍，不怒自威，像一座壓迫的石像，桑余如今再看他時，要使勁仰頭。

“北寒三年，晚寧獨自打理行宮上下，從未出過差錯。”他不自覺將兩個人放在一起比較，“你卻在這么重要的冊封大典上拖延怠慢。”

桑余的肩膀幾不可察地抖了一下，卻仍保持著恭順的姿態：“陛下教訓的是。”

祁蘅看著她這副模樣，胸口愈發窒悶。

他今日來本是想來看看她，再寬慰一下她關于位份之事。

可她的態度讓他連發作的理由都找不到。

就像一拳打在棉花上，無處著力。

“桑余。”他忽然喚她的名字，聲音低沉，“我封你為婕妤，你應該明白朕的意思。”

桑余終于抬起頭，眼中一片死寂，像過往多年一樣，露出一個想讓他安心的笑：“臣妾明白。”

“清梧院偏遠安靜，正適合臣妾養病。過去的事……臣妾早已忘了。”

祁蘅盯著她的眼睛，想從中找出一絲怨恨或委屈，卻只看到一片荒蕪。

不知道為什么，他只覺得越發惱怒。