鄭瘸子心頭一沉。他掙扎著想要坐起，卻牽動了傷口，悶哼一聲，額角瞬間滲出冷汗。

易子川幾乎是條件反射地傾身，手臂微抬，那關切幾乎要沖破理智的堤壩奔涌而出。然而，青梟那句“異常熟悉”如同冰水澆頭，讓他伸出的手僵在半空，指尖微微蜷縮，最終只是緊緊攥住了自己的衣擺，骨節泛白。

這細微的掙扎，這瞬間的遲疑，分毫不差地落入了鄭瘸子那雙驟然清醒、銳利如鷹的獨眼中。

他看見了。

看見了他家“公子”眼中那來不及完全掩飾的驚疑、恐慌，以及那份硬生生克制住的關切。一股冰冷的、帶著鐵銹味的絕望，猛地攫住了他的心臟，比肩胛上的刀傷更刺骨，更令人窒息。

他不再試圖起身，只是用未受傷的右臂撐地，緩緩調整了一下姿勢，靠坐在墻壁上，動作間帶著一種刻意放緩的、近乎麻木的平穩。他垂下眼瞼，目光落在自己染血的繃帶上，不再看易子川，聲音低沉沙啞，聽不出任何情緒：

“屬下失態，驚擾公子了。”

這聲“屬下”，這刻意的疏離，像一把鈍刀，在易子川的心上來回切割。他想開口，想說“不是的”，想問他傷口還疼不疼，想解釋自己剛才那該死的猶豫……可喉嚨像是被什么堵住了，發不出任何聲音。內奸的陰影，如同實質的枷鎖，禁錮了他的語，也冰凍了他的行動。

驛站內的空氣仿佛凝固了，連篝火燃燒的噼啪聲都顯得格外刺耳。

青梟將這一切看在眼里，心中了然，卻也無可奈何。他走上前，將水囊遞給鄭瘸子，語氣如常：“鄭兄弟，喝點水。我們需得盡快離開這里，暗樁被拔，此地已不安全。”

鄭瘸子沉默地接過水囊，仰頭喝了幾口，動作干脆，沒有絲毫拖泥帶水，仿佛剛才那瞬間的情緒波動從未發生。唯有他緊握著水囊、微微泛白的手指，泄露了他內心遠非表面這般平靜。

“走吧。”他放下水囊，再次試圖站起。這一次，他動作更慢，卻異常堅決，沒有再看易子川一眼，也沒有接受任何幫助的意思。他靠著墻壁，一點點撐起身體，傷腿虛點著地面，額角的冷汗更多了，但他緊抿著唇，獨眼望著門外漸亮的天光，仿佛那才是他唯一的支撐。

易子川看著他如此艱難地站立，看著他因強忍劇痛而微微顫抖的背脊，心如刀絞。那拼死守護他的畫面，那昏迷中無意識的回握，與“內奸”這兩個冰冷的字眼瘋狂地在他腦中交戰，幾乎要將他撕裂。他猛地上前一步，幾乎要不管不顧地伸手扶住他——

“公子，”青梟卻適時地開口，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的提醒，“天亮了，我們該動身了。”他的目光意味深長地掃過易子川，微微搖了搖頭。