密室陷入了短暫的沉寂，只余油燈燈芯偶爾爆開的輕微噼啪聲。鄭瘸子處理完傷口，將染血的布條丟到角落，動作干脆利落，仿佛那猙獰的傷口不是在自己身上。他走到門邊，側耳傾聽著外面的動靜，獨眼中警惕未消。

易子川坐在石床上，依舊有些驚魂未定。她低頭看著自己的手，指尖仿佛還殘留著銀簪刺入血肉時那令人戰栗的觸感，鼻尖也似乎縈繞著若有若無的血腥氣。她從未想過，自己有朝一日會親手了結一條性命。胃里一陣翻涌，她用力攥緊了衣角，才勉強壓下那不適。

一件疊得整齊的、略顯粗糙但干凈的布衣遞到了她面前。易子川抬頭，對上鄭瘸子沉靜的目光。

“換下吧，沾了血，穿著不適。”他的聲音依舊低沉，卻比平日多了幾分不易察覺的緩和。那是他方才向青梟要來的替換衣物。

易子川心中一暖，低聲道：“多謝鄭叔。”她接過衣物，觸手微涼。

鄭瘸子默默轉過身，面向墻壁，將狹小的空間留給她。窸窸窣窣的換衣聲在寂靜的密室里格外清晰，他背脊挺直，仿佛一尊守護的石像。

易子川快速換下那身沾染了塵土和血污的羅裙，穿上略顯寬大的布衣，雖然粗糙，卻帶來一種奇異的安全感，仿佛被一層無形的屏障保護著。她將換下的衣物，尤其是那支仔細擦拭過的銀簪，小心收好。

“我好了，鄭叔。”

鄭瘸子這才轉過身，目光在她身上停留一瞬。粗布麻衣掩不住她清麗的容顏，反而襯得她脖頸纖細，楚楚可憐，只是那雙眼眸深處，多了一絲歷經生死后的堅韌。他走到桌邊，倒了兩碗清水，將其中一碗推到她面前。

“喝點水，定定神。”

兩人默默對坐飲水，氣氛有些微妙的凝滯。之前的并肩作戰，易子川那奮不顧身的一刺，以及鄭瘸子情急之下的攬護，都像投入心湖的石子，打破了主仆之間那層固有的界限。

“鄭叔，”易子川放下水碗，聲音很輕，“你……是不是早就認識‘血鴉’？”她想起青梟那句意有所指的話，以及鄭瘸子當時驟變的臉色。

鄭瘸子握著碗的手緊了緊，獨眼望著跳躍的燈火，沉默了片刻，才緩緩開口，聲音帶著被歲月磨礪過的沙啞：“很多年前，交過手。那一次……我失去了這只眼睛，和……很多并肩作戰的兄弟。”

他的語氣平靜，仿佛在說一件與己無關的舊事，但易子川卻從中聽出了刻骨的恨意與沉痛。她想起他為了救母親而廢掉的腿，心中驀地一疼。他這一生，似乎總是在失去。

“是因為我爹爹嗎？”她追問。

鄭瘸子搖了搖頭，又點了點頭，神色復雜：“不全是。但那次任務，是將軍帶隊。‘血鴉’是沖著將軍來的，我們只是誓死護衛。”他頓了頓，看向易子川，“小姐不必多想，舊怨而已。他們如今出現，目標明確，就是將軍留下的……和你。”

他沒有明說將軍留下了什么，但易子川知道，那必定是至關重要之物，或許就是父親蒙冤的關鍵。

就在這時，暗門處傳來三長兩短，富有節奏的敲擊聲。