在解決了基本的溫飽、安全以及初步的娛樂和精神寄托之后，林風對于生活品質的追求開始轉向更深層次的舒適。

木屋雖然堅固，能遮風擋雨，但那幾個用獸皮遮掩的窗洞，始終是林風心中的一個疙瘩。

白天，它們透進的光線有限，使得屋內大部分時間都顯得有些昏暗。

夜晚，雖然有壁爐和油燈，但總覺得與外界隔絕得不夠徹底，也無法在安全的前提下觀察屋外的動靜。

“如果能有玻璃窗……”這個念頭一旦生根，便在林風心中瘋狂滋長。

他并非沒有制作玻璃的經驗。之前那個粗糙的玻璃杯，便是他成功的初步嘗試。

但杯子小巧，對玻璃的平整度和透明度要求不高。而窗戶玻璃，則完全是另一個量級的挑戰。

它需要更大面積的、相對平整且足夠透明的玻璃板。這不僅是對材料配比、熔煉溫度、吹制技術的更高要求，更是對塑形和退火工藝的嚴峻考驗。

“這將是一個大工程。”

林風深吸一口氣，眼神中充滿了堅定與期待。

他知道這會耗費大量的時間和精力，甚至可能面臨無數次的失敗，但他渴望那種陽光透過明凈玻璃灑滿木屋的溫暖。

于是這一次他采集了遠超以往的數量的沙子，以溪水反復淘洗，不厭其煩地濾去雜質與有機物，隨后攤在平整石板上，直至烈日將其徹底炙干。

至于助熔的草木灰，他亦是費盡心思。

特意挑選了他認為燃燒后灰燼最為純凈的幾種硬質木材，以及數種曾用于提取堿性物質的特殊植物，置于新砌的石頭灶膛中充分燃燒。

收集的灰燼溶于清水，仔細濾去炭黑與未燃盡的殘渣，再將那澄清的濾液盛放于陶鍋之內，以文火慢慢熬煮、蒸發，最終析出的，是遠比過去更為精純的白色堿性粉末。

他明白，助熔劑的純度與種類，將直接左右玻璃的熔點與最終的通透。

萬事俱備，林風沉下心神，開始制作玻璃。

他重新修繕并擴建了先前的高溫窯，窯壁以新泥加固，通風結構亦作了改良，只為能熔金化石的更高溫度與更穩定的掌控。

一個比以往任何一具都要巨大的耐火黏土坩堝被他塑造而出，內壁更是細致地涂抹了一層高嶺土，以防玻璃液與坩堝胎體發生不良的化學反應。

按精確比例混合的原料被小心翼翼地盛入坩堝，再被穩穩地移入窯中。

火焰升騰的剎那，整個場地的溫度都為之一變。

林風不知疲倦地拉動著獸皮風箱，將凜冽的空氣源源不斷地鼓入爐膛。

旺財蹲坐一旁，好奇地注視著主人汗流浹背的忙碌，魅影則遠遠地臥在木屋門口，幽綠的眸子中帶著對灼熱窯爐天生的警惕。

時間在火焰的噼啪聲中流逝，窯內溫度持續攀升。

林風不時通過窯壁上預留的觀察孔，審視著坩堝內那凡俗沙石的蛻變。

混合料從松散的粉末，漸漸燒結，顏色亦隨之加深。他不斷添加著上好的木柴，風箱的拉動愈發急促，汗水早已浸透了他身上的獸皮衣，臉龐在窯火的映照下，一片赤紅。

終于，在持續數個時辰的高溫炙烤之下，坩堝內的混合物徹底屈服，從粘稠的糊狀，緩緩化作了流動的、翻滾著細密氣泡的玻璃液。

當玻璃液的粘稠度與溫度達到某個微妙的平衡點，最關鍵的步驟——吹制與塑形，終于來臨。

他取出那根精心準備的鐵木吹管，前端同樣以耐火黏土加固。

他深吸一口氣，屏退雜念，將吹管探入坩堝，小心翼翼地蘸取了一團拳頭大小、粘稠欲滴的玻璃液。

首先是滾勻與初吹。他迅速將帶有玻璃液的吹管置于一塊預熱過的平整石板上滾動，使其初步規整，然后開始緩緩吹氣，一個中空的玻璃泡在他的氣息灌注下逐漸形成。

接下來的蕩料與拉伸，則是制作平板的關鍵。

他不再像吹制杯具那樣主要依靠旋轉，而是將吹管微微傾斜，巧妙地利用重力，讓玻璃液在持續而穩定的吹氣配合下，緩緩向下垂落、拉伸，逐漸擴展成一個不規則的、類似厚餅的形狀。

這個過程中，他需要精準地把握時機，不斷將吹管連同其上的玻璃液送回窯口進行再加熱，以維持玻璃在高溫下的可塑性。

當玻璃“餅”達到一定的尺寸和預想中的厚度時，林風進行了一個堪稱大膽的嘗試。

他示意經過簡單訓練的旺財用嘴叼住吹管的尾端并盡力保持穩定。

自己則迅速拿起一塊事先準備好的、浸過水且表面打磨光滑的平整硬木板，眼神專注，動作卻帶著一絲決絕，快速而輕柔地朝著那塊半熔融的玻璃“餅”壓去。

“滋啦！”一聲輕響，木板與熾熱的玻璃甫一接觸，便激起一陣青煙與水汽蒸發的聲音。

第一次嘗試，失敗。玻璃餅的邊緣因受力不均而崩裂。

第二次嘗試，玻璃餅吹得過薄，在木板的壓力下直接破碎。

第三次嘗試，溫度的把控稍-->>有偏差，木板竟直接粘在了玻璃上，取下時，帶下了一大塊尚未凝固的玻璃。