“是知微和知著。”

姜沅把冰涼的臉貼在起霧的窗上。

“可惜春天來得太遲。”

窗外紫藤枯枝在雨中搖晃，衛梟看見她瞳孔里映出的自己，正在融化在十二月的滂沱大雨里。

晨光初現時，姜沅在衛梟機車后座收緊手臂。

他們穿過跨海大橋，將裝著紙鶴殘骸的玻璃瓶拋向潮汐。

當咸澀的海風灌滿衛梟的皮衣，他聽見姜沅在頭盔里哼起童謠，那是她給未出世的女兒準備的搖籃曲。

衛梟把機車鑰匙扔進青瓷碗時，金屬碰撞聲驚醒了魚缸里沉睡的銀龍魚。

這條姜沅懷孕時買的觀賞魚突然發狂般撞擊玻璃，在缸底劃出一道珍珠白的鱗片，像極了b超單上消失的胚胎輪廓。

三天前收到的匿名照片攤在玄關，姜沅與陌生男子在咖啡館的側影被雨水暈染。

衛梟用打火機燒焦照片邊緣，發現她無名指上的婚戒換成了尾戒——那是他們蜜月時在威尼斯買的鑲鋯石飾品。

“新來的心理醫生。”

姜沅裹著衛梟的舊機車夾克經過，薄荷煙味從袖口滲出。

她最近總穿著這件大兩碼的衣服，領口處還沾著他去年受傷留下的血漬。

衛梟伸手去接她懷里搖搖欲墜的藥箱，指尖剛碰到鋁箔藥板就被躲開。

姜沅后退時撞翻玄關的傘架，十二把黑傘嘩啦散開，如同烏鴉被擊落的翅膀。

她蹲下去撿抗抑郁藥，長發垂落露出后頸的針灸貼，紫紅色瘀斑像未褪盡的吻痕。

深夜兩點，衛梟在書房對著監控錄像按下暫停鍵。

畫面里姜沅正在撕扯心理咨詢室的紅絲絨窗簾，月光把她扭曲的影子投在墻壁上，宛如中世紀受難壁畫。

他放大她手腕內側的新傷，發現結痂的圖案是三個并排的十字。

主臥突然傳來瓷器碎裂聲。衛

梟赤腳踩過冰冷的大理石地面，發現姜沅正把安眠藥融進冷掉的參雞湯。

她穿著他們婚禮那天的真絲睡裙，裙擺的蘇繡鴛鴦被藥液染成褐色。

“要我喂你嗎？”

姜沅忽然抬眼微笑，燭光在她瞳孔里分裂成兩簇鬼火。

衛梟注意到梳妝臺上倒扣的相框，玻璃裂痕正好橫穿他們抱著嬰兒模擬玩偶的合照。

他伸手去奪藥碗時，姜沅突然將湯勺捅向自己咽喉。

衛梟用手掌擋住銀勺，鮮血順著虎口的舊傷疤流進湯里。

血腥味激得姜沅劇烈干嘔，她蜷縮在床角發抖的模樣，讓衛梟想起暴風雨夜被遺棄在加油站的小貓。

s