打破

“生態園的芒果七月才熟。”

衛梟扯下露指手套，露出虎口處新鮮的擦傷。

他抓起果籃里的檢測報告，浸透的墨跡暈染了孕周數據。

“冷鏈車在國道側翻時，賀總正在拍賣會舉牌爭徐悲鴻的《奔馬圖》吧？”

賀川慢條斯理地擦拭金絲眼鏡。

“衛先生還是這么喜歡編故事。去年你……”

話未說完就被揪著領口按在落地窗上，冬青盆栽應聲倒地，腐殖土灑在姜沅晨起剛擦凈的地板上。

姜沅看著玻璃窗上重疊的人影，想起昨夜陸沉抱著她復健時，兩人的倒影也是這樣在霧氣中搖晃。

她伸手去夠茶幾下的氟西汀藥瓶，卻發現賀川的鱷魚皮鞋正踩在昨天剛折好的紙鶴上。

“你知不知道她現在不能受刺激！”

衛梟的指節撞碎了裝飾畫框，莫奈的《睡蓮》碎片落入果盤，芒果染上靛藍色顏料。

賀川反手抓住他的銀質鎖骨鏈，那是姜沅去年送衛梟的生日禮物。

當啷——

藥瓶滾到姜沅腳邊，她摸索著擰開瓶蓋，卻發現賀川帶來的果籃里藏著微型錄音筆。

陽光玫瑰的塑料包裝在混亂中被撕開，十二粒葡萄像綠色眼球般瞪視著天花板。

“夠了！”

姜沅突然起身，胎心監護儀的電極片從她睡衣領口滑落。

她赤腳踩過碎玻璃，從賀川口袋里扯出瑪莎拉蒂鑰匙扔出窗外。

“滾出去之前，記得把去年從我辦公室偷走的財務報表復印件燒干凈。”

衛梟怔怔望著她手腕上滲血的紗布，那是今早換藥時她突然扯掉輸液管的傷口。

賀川抹去嘴角血跡，突然輕笑出聲。

“沅沅，你現在的樣子真像我們

打破

褐色液體漫過彩色翅膀時，她突然露出流產后的第一個笑容。

“賀川說得對，有些東西泡爛了才好重生。”

后半夜暴雨傾盆，陸沉提前歸國的航班迫降在鄰市。

姜沅縮在衛梟的皮夾克里看《忠犬八公》，當秋田犬在雪中等至冰凍時，她突然轉頭問。

“去年你翻賀川辦公室找到的產檢記錄是雙胞胎對嗎？”

衛梟手中的啤酒罐捏出凹痕，鋁皮裂口劃破掌心。

雨滴砸在陽臺的百子蓮上，他想起那兩張被撕碎又黏合的b超單，想起姜沅昏迷時喊的“知微知著”，想起護士說另一個胚胎著床在輸卵管。