雪后的江邊，風有些冷，吹得人臉頰發麻。

天是灰蒙蒙的，江水也顯得渾濁、緩慢。

對岸模糊的建筑輪廓淹沒在低沉的云氣里，堤岸上，枯草萎頓在殘余的積雪中，灰白與枯黃交織，一片冬天的寥落。

兩個人下了公交車，沒怎么說話，像是被什么無形的線牽引著，沒走向那些霓虹閃爍、人聲鼎沸的商業街，而是默契地拐上了這條沿著江的步道。

約會？或許也算不上。

他們的婚姻本身，就像眼前這江水，沒有洶涌的浪花，沒有驚心動魄的跌宕。

開始于王振國部長一句近乎安排的話：

“小鄭啊，秦月這姑娘人穩重，懂事，能顧家，你們接觸接觸。”

接觸得也實在乏善可陳，沒幾場電影，沒幾次浪漫晚餐，談的最多的，或許是他即將赴任青峰的種種打算。

然后，某一天，他抽空回來，兩人去民政局，幾分鐘蓋了章，出來時手里多了兩個紅本本。

從此，他在幾百公里外的泥濘和礦塵里沖鋒陷陣，她守在這套不大不小的房子里，上班下班，安靜地等他偶爾風塵仆仆、帶著一身疲憊回來，又或者，只是等一個短暫的電話。

幻想里的那些熾熱如火、纏綿悱惻的情愛情節，像遠在天邊的煙花，從未在他們的天空炸響過。

遺憾嗎？似乎有過一閃而逝的念頭。

但更多的，是一種近乎本能的接受。

何必執著于那些虛妄的幻夢呢？這便是他們能握在手里的日子。

腳步踩在鋪著薄雪的人行道上，發出細微的咯吱聲。

走了一段，誰也沒先開口。

沉默并不尷尬，更像是一種熟悉的、彼此都能理解的休憩。

“其實……”

鄭儀的聲音被風吹得有些散。

“我高中的時候，挺沒意思的。”

秦月微微偏頭看他，沒接話，等著他往下說。

“滿腦子想的都是些特別大、特別空的問題。人為什么活著？社會該是什么樣子？歷史到底在往哪兒走……整天琢磨這些。”

鄭儀笑了笑，笑容里帶著點自嘲和一點遙遠的少年氣。

“課本里的道理總覺得太淺，自己又沒本事想多深。像個沒頭蒼蠅，就在這些大詞兒里打轉。那時候覺得，談情說愛？……有點庸俗，太耽誤時間。”

“后來上大學了，才第一次真談了。”

他的聲音低了些，也沉了些，像沉入江底的石頭。

“開始也挺好的。以為那大概就是傳說中的‘愛’了，熾熱，心動，想把一切都給對方。后來……”

他停頓了很久，似乎在咀嚼某種難以下咽的東西。

“后來才發現，太累了。像……像一個人在拼命拉扯，另一個人，要么在躲，要么在敷衍，要么……就在想方設法把你變成她手里的提線木偶。原來渴求的那種東西，根本不存在。那根本不是兩顆心相互靠近，更像是一個人，在努力操控另一個甘愿被操控的人……或者說，是兩個人都想把對方攥在手里。太耗神了。”

鄭儀說得很慢，也很平靜。

秦月安靜地聽著，目光落在遠處一艘緩慢移動的駁船上。

風穿過她的圍巾，吹動著鬢邊的發絲。

過了好一會兒，她才輕輕地開口，聲音被風送進鄭儀的耳中，像一片落下的羽毛：

“那樣……太累了。”

不是評價，不是安慰，只是一種基于他所描述的簡單認同。

過了一會兒，旁邊傳來秦月的聲音，平靜得幾乎聽不出情緒，像在講別人的事：

“我沒談過。”

鄭儀微微側頭。

秦月裹緊了圍巾，半張臉埋在里面，呼出的氣在圍巾邊緣凝成一小團白霧，很快又被風吹散。

“我這個人，很無趣。”

她繼續說道，視線沒有焦點地望著渾濁的江面。

“高中時候，課間常找個角落發呆。大學幾年，心思都扔在那些課題上了。數據、模型、報告……有時候在實驗室待到熄燈，就睡在辦公室的折疊床上。”

她頓了頓，似乎回憶了一下。

“也有過那么一兩個，算是……表示過想法吧。食堂碰見了，裝作無意問一句周末有沒有空。實驗間隙遞過來杯咖啡，眼睛不敢看你。或者干脆在圖書館門口堵著，說話磕磕巴巴。”

江風把她散落下來的一縷鬢發吹得亂飛，她也懶得去拂開。

“每次我都覺得……太麻煩了。”

她的語氣帶著點她自己都沒察覺的困惑，或者說，是一種想不明白的干脆拒絕。

“要抽出時間，要想著說什么，要保持某種……狀態？想想就覺得累。還要去猜對方的心思，揣測一句話背后的意思。我猜不到，也不愿意猜。干脆就說‘沒空’，或者‘謝謝，不用了’。”

她說著，微微聳了下肩，動作很輕，像拂掉一點并不存在的灰塵。

“可能……我天生就不太會這個。”

話音落下，只剩下更清晰的江風嘶鳴和腳下積雪的呻吟。

鄭儀聽著，心里那片沉重卻熟悉的愧疚感，像這江底的淤泥一樣，又泛了起來。

他沒停下腳步，只是轉頭去看她。

她半張臉在圍巾的陰影里，鼻尖被風吹得有點紅，眼睛看著前面，沒什么神采，帶著點她自己說的那種“無趣”的平靜。