那聲音蒼老、沙啞，如同破舊的風箱在摩擦，帶著一種長久沉默后的滯澀和一種……近乎非人的空洞。在這死寂、布滿死亡名錄的密室里驟然響起，駭得易子川心臟幾乎停跳！

“誰？！出來！”他嘶聲低喝，聲音沙啞得幾乎不成調，身體猛地向后縮去，背脊重重撞在木壁上，震落一片灰塵，也引發了傷口新一輪的劇痛。他死死盯著那個堆滿破舊木箱的陰暗角落，右手艱難地摸向腰間——那里早已空無一物，他的武器早在被俘時就被搜走了。

黑暗中，傳來一陣窸窸窣窣的、仿佛什么東西在緩慢移動的聲響。接著，一個極其佝僂、瘦小的身影，從最大的那個木箱后面，極其緩慢地、顫巍巍地挪了出來。

借著那絲微弱的天光，易子川勉強看清，那是一個老人。一個老得幾乎看不出年歲的宦官。

他穿著一身早已褪色破爛、污穢不堪的暗色太監服飾，頭發稀疏灰白，雜亂地貼在頭皮上。滿臉深刻的皺紋如同刀刻斧鑿，堆積在一起，幾乎掩蓋了他原本的容貌，只有一雙眼睛，在深深的眼窩里閃爍著一點微弱而渾濁的光。他的身體干瘦得如同骷髏，似乎一陣風就能吹倒，行動遲緩，帶著一種長期缺乏活動和不見天日的僵硬。

老人似乎對易子川的存在和他滿身的傷痕血跡并不感到特別意外，那雙渾濁的眼睛在他身上掃過，更多的是麻木，而非驚訝。他咧開嘴，露出幾乎掉光牙齒的牙齦，發出一種古怪的、似笑非笑的氣音：“新來的……‘料子’……呵呵……好久……沒來新‘料子’了……”

料子？易子川心中寒意更甚。是指像他這樣被列入“死亡名錄”，等待處理的人嗎？這個老人……是看守？還是……也是被遺忘在這里的“料子”之一？

“你……是誰？”易子川強忍著劇痛和恐懼，艱難地問道，試圖從這詭異的老人口中套取信息。他緊緊攥著懷中的鐵盒，那是他現在唯一的憑借。

老人似乎沒聽清，或者根本不在意他的問題。他顫巍巍地抬起干枯如雞爪的手，指了指易子川剛才擦拭過的那塊刻滿名字的石板，又指了指四周，聲音飄忽：“咱家……？咱家是……‘守碑人’……看著他們……一個個……名字刻上去……等著……到時候……送出去……”

送出去？送去哪里？易子川想到那條冰冷的暗河，難道……

老人渾濁的目光又落在易子川慘不忍睹的身體上，尤其是胸前那可怕的烙傷，他歪了歪頭，似乎在回憶什么：“嘖……郝先生的‘手藝’……還是這么……利落……錢瘸子……沒給你上……‘大菜’？”

他竟然認得郝先生的手段，也知道老錢！易子川心頭巨震，這個老人絕非普通！

“你……你怎么知道？”易子川喘息著問。

“嘿嘿……嘿嘿……”老人發出夜梟般低沉的笑聲，在這密室里顯得格外瘆人，“見的多了……咱家在這里……待了多少年了？十年？二十年？記不清咯……進來的‘料子’……能全須全尾到這兒的……不多……你小子……命硬……”

他蹣跚著向前挪了兩步，靠近一些，那雙渾濁的眼睛仔細打量著易子川的臉，似乎在辨認什么，又似乎只是例行公事。“報個名兒吧……咱家……給你……刻上去……省的……到時候……對不上號……”

易子川胃里一陣翻江倒海。這個老人，竟然如此平靜地說著如此恐怖的話！他長期被困于此，心智恐怕早已扭曲，與這死亡檔案融為了一體。

“我……我不是‘料子’！”易子川咬牙道，試圖掙扎起身，卻再次無力地跌坐回去。