廖簪星很難形容，對于過生日，懷有什么感覺。

按照她讀過的一些書，生日是母親的受難日。再根據“只要有觀點提出就會有觀點駁斥”的左右互搏定律，也有書上說，母親迎接新生命的快樂勝過痛苦。

她從來沒聽媽媽說過這個。

相處甚少的日子里，她更多講碳的循環，植物群落的演替，人類應該如何研究熱帶天然林的功能群，土壤里的酸桿菌門細菌又怎樣分離。

她想，她不是她的女兒，而是她的小垃圾桶，自自語時無所謂有沒有開啟的錄音機，一個失敗的還要不斷注資的課題。

父母有時會記得她的生日。十五歲、十三歲和十二歲給她發過祝她生日快樂的信息，六歲那年爸爸甚至帶她去吃了肯德基。

餐廳的漂亮姐姐在她的漢堡上插了紅色塑料小旗，在她身旁蹲下，目光平齊，抱歉道沒有蠟燭，這個也可以許愿。而后爸爸接了個電話，欣喜若狂地揉亂她的短發，說3號坑有了新發現，便迫不及待匆匆離去。

她的分布各地的朋友，有些也會為她慶祝生日。

小孩子的友情干凈純粹，為她唱歌，用力擁抱她，拉著她的手，恨不能指天指地發誓永遠是好朋友。

她經歷了太多這樣仿佛游戲重刷無數次的過程，也習慣了npc好感度不去刷就會緩緩歸零。

流星般一閃而逝。她的離去不會留下什么陣痛，只是年少時一場普通的感冒，痊愈后就忘記。

她是沉船后靜靜漂浮的木板，有時會遇到折射陽光的漂流瓶，野蠻生長的海藻，臭臭的垃圾。

然后一日又一日地，在漫無邊際的水上，漸漸沉默腐朽。

2月22號，時不時有外班的朋友課間帶著禮物過來找廖簪星，晚飯時間蹭蛋糕的同學也不少。今年她甚至有特地給云亭留了一塊，他受寵若驚。

“你好像，有點不開心？”

云亭吃過蛋糕，替她收拾了紙盤和蛋糕刀，斟酌著試探開口。

已經是比去年好太多的局面。但他貪婪的，還想更靠近。

廖簪星抬眼訝然望向他。她在很重地咬著牙，肌肉牽連得眼下臥蠶都輕微抽搐。

“我沒事。”

她不欲繼續這個話題，扯開笑容，沖他攤開掌心，語氣戲謔，“我的生日禮物呢？”

明明嘴角難過地微微垮下去。

云亭略加猶豫，他原本計劃的是下晚自習后。此刻教室里人已很多了，快要打上課鈴。

他摘掉眼鏡，低聲開口，“那，跟我來一下。”

崇德樓兩端輔用的樓道沒有監控，拐彎處是半開放的陽臺，風吹進來很冷。