黑暗中睫毛顫動，唇齒相依的親密，卻不太關乎情欲。

宗瑛頭一次發覺盛清讓的臉這么燙，她睜開眼，手指仍搭在他下頜，唇往后稍退了半寸。

額頭相抵，鼻息交融，片刻之后，盛清讓帶傷的手搭上她側臉，緩慢慎重地繼續、并加深了這個吻。

安靜親吻之外，是緊繃的身體，是加速的心率，是摸索著緊握在一起的手。

直到樓下某位太太厲聲訓斥：“小赤佬！腦子壞掉啦！哪個叫你把火柴盒丟池子里的？我蠟燭都點不起來了！快叫你爸爸到葉先生那邊借盒火柴！”這氣氛才倏地被打破，親吻中止，重回人間。

空氣里酒香若隱若現，癟的peace煙盒仍躺在酒杯旁邊，一片黑黢黢中，誰也看不清對方面部神色的變化。

宗瑛松開手，若無其事地摸到酒瓶，將1盎司的小甜酒杯倒滿，淺飲了一口，冰冷液體順食道入胃，予人片刻鎮定。

夜風愈大，盛清讓起身折回屋內，摸黑從沙發上取了條毯子，徑直走向陽臺，準確地將毯子披上宗瑛的肩，隨即重新在旁邊藤椅坐下，微啞著聲同她說：“少喝一些。”

宗瑛總共不過喝了幾口，但聽他勸說，果真放下玻璃酒杯，展開毛毯，抓住一角遞過去。

盛清讓這次破天荒地未推辭，于是順理成章分享了同一條毛毯。

缺少照明的夜晚，人如困獸，哪里也不方便去，坐著看夜景，視野一片黑寂，城市也如困獸。

距回到那個亮堂年代還有近4個小時，總要聊些什么。

過了半晌，宗瑛問他：“你初到我所在的那個年代時，有沒有什么特別感慨的瞬間？”

盛清讓想了片刻，反問道：“記不記得我第一次借的那本字典？”

宗瑛想起他留在玄關柜里的那本簿冊，上面第一條記錄著：“取用書柜中《新華字典》一部，當日已歸還。”

她遂答：“新華字典。”

“1998年修訂本，出版社是商務印書館。”他不急不忙說著，看向遠方：“它還活著。”

內遷名單上的商務印書館，歷經戰火毀損，幾度搬遷，最終還是活了下來。

他在她公寓中，看到字典上這幾個熟悉字眼時，心中涌起的不僅是時代延續感，更是一種不滅的希望。

宗瑛說：“不只是商務印書館，還有很多東西活了下來。”

戰爭盡管漫長殘酷，但終歸無法摧毀所有信念與努力。

樓下突然響起小囡“有電啦！”的歡呼聲，隨即視野里一盞盞燈在黑幕前亮起，星星點點，多少為這沉寂可怖的夜晚添了光亮。

盛清讓起身去開燈，宗瑛收拾了桌子。

緊接著兩人將桌椅搬回屋內，鎖上了通向外陽臺的門——

公寓的主人即將遠行，這里可能很久無人至，不知哪天會有風雨降臨，因此必須鎖緊門窗。

盛清讓簡單收拾了行李，在客廳黯光里坐著，最后環視整間公寓，生出莫名的別離情緒。

他數年前回國，搬出來獨居，這間公寓中大小家具陳設全由他一人添置，久居于此，偶爾也會有住到天荒地老的錯覺，好像這間公寓會永遠保持這個模樣。

然實際上，這間公寓卻在幾十年后，迎來翻天覆地的變化。

他親自添置的這些家具陳設不知所蹤，替而代之的是其他住客的物品，關于他的一切痕跡幾乎都被抹除，只留下一盞廊燈燈罩。

這幾十年間會發生什么？

他自己會在何時、因為何種理由離開這間公寓？

盛清讓側頭看向矮幾上立著的座鐘。

座鐘滴答滴答地響，廊燈昏昏照亮前路。

宗瑛垂首看一眼手表，距晚十點越來越近，她征詢他的意見：“把燈關掉吧，免得浪費。”

盛清讓點點頭。

宗瑛走向玄關，關掉了那盞廊燈。

室內重回黑暗，門窗閉鎖，空氣仿佛也停止了流動。

盛清讓起身，提起藤條箱子和公文包走向宗瑛，騰出一只手，握起她的手，兩人一起等待敲鐘聲的響起。

“鐺”聲過后，宗瑛伸手摸到熟悉的廊燈開關，“啪嗒”一聲響，頭頂光源傾覆而下。

現代燈光穩定明亮，盛清讓抬頭又垂眸，對上宗瑛視線，聽她問：“你是打算歇一晚明天回去再出發，還是今晚趕夜路？”

他還沒來得及開口，宗瑛低頭看一眼他隨身帶的行李箱，便猜到他是決定趕夜路，遂道：“走吧，我送你一程。”

她松開手，側身從玄關柜里翻出一串鑰匙，推開門往外走，一回頭卻見盛清讓仍站在那里。

他同她說：“太晚了，你需要休息，不必送我的。”

宗瑛看著他的臉，半晌回道：“比起睡覺，我更想送你一程。”