畫面定格聲響起，拍照的人頭一歪，問道：“還要再來一張伐？”

清蕙講：“好呀。”老四卻脫了帽子道：“不拍了，我要走了。”他罷闊步走出相機取景范圍，低頭迅速點起一支煙，猛吸幾口，突覺身后有人，轉過身便看到盛清讓。

老四屈指彈了彈煙灰，在煙霧中瞇了眼道：“你對這個家倒真是不離不棄，難怪爹走之前心心念念要見你，看來他也曉得你最有良心。”

盛父去世的時候，盛清讓人在巴黎。

隔著千山萬水，消息也滯后，盛清讓收到信時，盛父已經離世數月。

那封盛父給他唯一的、也是最后的一封信上寫道：“我此生兩錯，一對不起你母親，二對不起你，均已無可彌補。你愿意回，就回家來；不愿回來，我托法國的朋友照應你。”

盛清讓第一次收盛父的信，也第一次聽盛父講這種話。

后來學成，他也曾猶豫是否要留在巴黎，但“回家來”三個字始終盤桓心間，因此最終回了上海。

“他要早知道你這樣能干，當年也不會舍得將你送去大伯家。”老四接著抽一口煙，嘆道：“臨走前還寫信把你從巴黎叫回來，可惜那時候家里誰也不待見你，連拍合照都不叫你。”他說著轉頭看一眼還在擺姿勢拍照的家人，問盛清讓：“現在他們照相卻叫你站中間，做了那么多事情得來這樣一個認可，覺得值嗎？”

盛清讓想起早些年的事，本以為會有萬千感慨，實際心中卻掀不起一點波瀾了。

凡事求個問心無愧，他講：“能被理解認可自然是好，但我做這些，是因為想做，不是為求理解或認可才做，所以談不上值不值得。”

兩人談話時，大嫂走過來。

老四對大嫂多少有幾分敬重，剛剛急于拍照未打招呼，此時也轉過身，喚了一聲“大嫂”。

大嫂抬頭對他說：“你能平安回來，我們很高興。”

老四卻回：“我馬上就走了，或許以后也不會再回來，家里還是和以前一樣，當沒我這個人吧。”

大嫂曉得他不喜歡這個家，也曉得他向來嘴硬逞強，可看他這一身的傷，想他馬上又要回到前線去，她終歸擔心。

她望著他道：“有國才有家，你雖離開這個家，卻守著上海，守著國土，便是在守我們的家。我將你大哥的話也托給你，他叫你好好活著，活到將敵人趕出國門，到時候再回家來，我們給你備最好的酒。”

老四手中的煙即將燃盡，門外的軍用吉普車拼命響起喇叭聲，似軍號般催促他離開。

他深深皺眉，干燥的、帶劣質煙味的唇緊緊抿起，內心各□□緒交織，眼眶酸得發脹。

手指將煙頭碾滅，帽子往腦袋上一扣，老四沉默地轉過身大步走向門口，臨上車，他卻忽然轉過身，朝里大聲喊道：“我走了！你們一路保重，改日再見！”

車子啟動，清蕙拔腿追出去，然她氣喘吁吁到門口，那輛軍綠色吉普已經飛馳至道路盡頭，拐個彎立刻不見蹤影，只剩了恣揚塵土和道旁翩躚的落葉。

上海的秋天真的到了。

自古逢秋悲寂寥，添上別離則愁緒更濃。

宗瑛又在公館陪清蕙和孩子們住了一晚，盛家人要離開上海的這天，她早早就被清蕙吵醒了。

清蕙輾轉反側一夜，天沒亮便起來清點行李——去途漫漫，不便攜帶太多家當，必須有取舍，可東西扔在這里，說不定將來就再也見不到了。

最后連同孩子的物品，一共塞滿兩只大箱，外加一只手提小箱子。

家里的傭人們大多發了工錢遣散了，只有姚叔留在公館看門。

臨行前，姚叔掬淚替他們叫車，搬運行李，最后將他們送出門，說道：“三少爺打電話來，說已在碼頭等著了。”

一行人各自登車，關上車門，汽車發動，緩緩駛離靜安寺路上的盛家公館。

清蕙撥開簾子隔著玻璃朝后看，只見姚叔老淚縱橫地關上鐵門，最后落上了鎖。

車內的孩子們雖不知前路意味著什么，但馬上要離開他們熟悉的城市，對目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆蓋。

阿萊緊張地抱著弟弟阿九，大嫂的孩子們挨在一塊心不在焉地共看一本書，二姐的孩子阿暉則始終攥著他爸爸的衣服不吭聲——意識到是自己“想吃蛋糕”這句話令媽媽再也回不來，他害怕極了，好像擔心再開口，會把爸爸也弄丟了。

到碼頭，宗瑛終于見到盛清讓。

她問他昨晚睡在哪里，他答：“在公寓。但不知為什么，怎么也睡不著。你睡得怎么樣？”

宗瑛說：“我很好。”

要緊事在前，兩個人之間也只夠說這一兩句問候。

已過午時，秋日當空。

因船票稀缺，碼頭上十分嘈亂，軍隊控制著碼頭，警察開槍維持秩序，但在天天聽槍炮聲的戰時，如此震懾能起的作用也非常有限。

好不容易熬到登船時間，又是一陣人潮擠擁。

清蕙和孩子們排在隊伍后面，她抱著阿九，宗瑛替她提著藤條箱。

前面的大嫂提醒清蕙：“跟緊了，看好孩子，馬上要登船了。”

人頭涌動，摩肩接踵，大家都往一個方向走，離船越來越近，清蕙才真真切切意識到——要離開了。

她學校在這里，同學在這里，朋友在這里，自小熟悉的一切都在這里，她只認識上海。

從她出生起，一切記憶都只有上海作為布景。

歌里唱“洋場十里，好呀好風光，坐汽車，住洋房，比蘇州更在天堂上”，可現在上海，再不是天堂。

她轉身看向宗瑛，眸光里盡是依依不舍，對宗瑛，更是對上海。

阿九在她懷里安靜地睡，阿萊緊緊跟在她身側，臨上船了，宗瑛將藤條箱遞給她。

她慨然開口道：“宗小姐，我從沒有想過，有一天我會離開上海。但我現在，真的要走了。”

語聲里有無奈，也有深深的留戀。

宗瑛不知要怎樣安慰她，清蕙卻已經側頭叮囑身旁的孩子：“阿萊，票拿出來，記得跟緊我。”