天空總是霧靄的顏色。
媽媽說，我出生的那天，臉上糊了一大塊不知道是什么的固體，顏色和霧靄很像。
我懵懵懂懂，躺在搖籃里，聽著外面的巨人們調情嬉笑、承諾親吻。
我的腳還沒有踩在地上時，媽媽抓著我的手，笑著交給另一個人，對我說：“這是爸爸，喜歡爸爸嗎？”
然后她的目光很快就從我身上離開，去擁抱那個被稱為“爸爸”的男人。
人們常說幼兒沒有記憶，可不知道為什么，那一幕一直存儲在我的記憶中。
等我學會說話了，會說的第一個詞是“爸爸”。
我對著面前的女人喊“爸爸”。
她很高興，告訴我做的好。
后來我在那個男人面前喊她爸爸，她的神情很難看。
我才意識我做錯了什么。
我從很小的時候就學會了很多東西。
比如說，學會叫媽媽，學會叫爸爸，學會在一個聞阿姨面前叫爸爸為舅舅，學會模仿媽媽討好爸爸。
很小的時候，我就明白了我的媽媽和爸爸與別人的不一樣。
她們的關系不能宣之于口。
即使無數個夜晚她們一起度過。
我問媽媽，為什么我們要這樣生活呢？
為什么爸爸要和聞阿姨結婚呢？
為什么我一定不能喊爸爸為爸爸呢？
我總有很多很多問題，可我很少得到答案。
媽媽從來只給我一個答案。
答案是，因為她愛爸爸，爸爸愛她。
愛，愛是什么呢？
有一次家長會，我坐在媽媽旁邊，看著爸爸抱著聞阿姨和他的另一個女兒，看著爸爸的另一個家庭，看著爸爸能宣之于口的、幸福的家庭。
我由衷地困惑。
愛是什么呢？
這就是愛嗎？
愛是不惜一切得到利益，還是其他的什么？
我不知道。
我從來不懂。
媽媽愛我嗎？應該是愛的吧，夜里我發燒時，媽媽很著急，急得掉眼淚，電話和爸爸哭的梨花帶雨，兩個人在我的床前親吻，一起說愛我。
可是我記得，是媽媽求我，用冷水洗澡，她說，就一次。
爸爸愛我嗎？應該是愛的吧，他給我買了很多很多東西，他說我是他的小公主，帶我和媽媽去各種游樂園，兩個人總是親吻，一起說愛我。
可是我記得，他會在那之后讓我不要告訴他另一個女兒，讓我去討好那個女兒。
哥哥愛我嗎？應該是愛的吧，他向他所有的朋友說我是他的妹妹，讓他們都不許欺負我，說想要什么禮物盡管說，哥哥會給我買。
可是我記得，他在他的新女朋友面前給了我一巴掌，因為我不讓他抽煙。
我不知道到底什么是愛，所以我覺得這或許就是愛，困惑了一些時間后，我不再去想這個問題。
我越來越像媽媽。
媽媽表面上愿意和聞阿姨當朋友，私下罵她不要臉。
我也愿意表面上說我喜歡和聞笙在一起，喊她姐姐，私下對我的朋友說我討厭她。
我很難不討厭她。
她和我不一樣。
她生活在完美的家庭里，至少表面上是完美的。
她堂而皇之地享受著我從未擁有的一切，她從不用去遮掩爸爸的名字，從不用去討好任何人。
我怎么可能不討厭她？
或許還有其他原因。
比如說，她太過于優秀。
聞笙，她總是第一名。
明明她已經有了一切，可她居然什么都要做的最好。
我知道，在我熬夜讀書刷題的時候，她也在熬夜讀書刷題。
聞阿姨說，聞笙并不是個特別聰明的人，她只是太努力了。
我常常不懂，為什么有的人會這樣？
如果是我有了聞笙有的一切，我一定不會這樣的拼命努力，我只需要坐在那里，就有人拿著金錢和寶貴的一切來愛我。
我常常在課上發呆，看她專注的側臉，會看上很久。
我后來想明白是為什么，因為我沒有。
我沒有她的一切。
她的一切是她的燃料，讓她有足夠的動力和自制力去拼命做好每一件事。
我不想去接受這個答案。
我開始花更多時間去學習她會的東西。
樂器，體育，書法，繪畫，語……
媽媽有時會關心我，問我何必這么用功。
我說，我想超過聞笙。
媽媽很高興，說我一定可以的。
那一瞬間我真的相信了我可以。
可我實際上并沒有非常好的自制力，我常常在半夜睡著，常常遇到難題想摔東西，常常在手機里的消息面前離開書桌和畫板。
我不敢相信我居然真的沒辦法去超過聞笙，為此我在很多個夜里崩潰不已，將自己的臉埋在被子里大吼，焦躁地走來走去，坐在馬桶上大哭。
后來我在一節課上，偷拍了聞笙在陽光中的一張側臉。
她專心地看著黑板，唇角上揚，在陽光里閃閃發光。
陽光完全沒她耀眼。
我將這張照片打印了很多份，貼在我的書桌前，貼在我的畫板旁，貼在我的聲樂課的墻壁上……
每當我的自制力岌岌可危的時候，只需要看一眼就好。
我那么的努力，那么的痛苦。
可是我仍然比不上她。
她的自制力和刻苦程度遠非我能做到的水平，因為她從來不覺得那些是痛苦的事情。
我是如此地恨她。
我憎恨地注視著她，憎恨地聽別人贊美她，憎恨到和朋友一起詆毀她。
她不喜歡我。
她看得出我的笑容是假的，看出我不由衷的討好，看出我拙劣地向她暗示爸爸對我的優待，看出我虛假的親昵。
她有個很好的朋友，叫林朝朝。
她們總是在一起，形影不離。
從小學到高中，課間的時候，聞笙和林朝朝一起打鬧說笑，會幫她補習英語，會和她小聲討論昨天自己又收到了一封情書。
我常常厭惡地看著這一切。
厭惡地看著她們偶爾手牽手去玩，盯著她們牽著手感到惡心。