子時的竹林浸在青白色的月光里，新生的竹筍還裹著淺褐色的籜衣，老竹的葉片卻已磨出鋒利的邊緣，晚風經過時，整片竹林便泛起粼粼的波光，像是沉在海底的翡翠宮闕。

竹節上的霜紋在月下清晰可辨，偶爾有夜露從葉尖滾落，墜入石隙的剎那，驚起兩三只螢火蟲，幽綠的光點浮在竹影間。

水月澈知道，他不該再來。

可他的腳步還是停在了劍閣外的竹林里，像一只鬼魅般隱在陰影中。

夜風微涼，竹葉沙沙作響，掩蓋了水月澈急促的呼吸聲，他藏在一棵粗壯的青竹后，眼睛死死盯著劍閣，檐角從竹梢上方探出來，垂下的銅鈴偶爾叮咚一響，清越的聲音在竹濤里蕩出很遠，閣前石階生著薄薄的青苔，月光一照，宛如鋪了層水銀。

窗欞透出溫暖的燭光，映出一道纖細的剪影。

那是烏竹眠。

水月澈的喉嚨發緊，手指無意識地摳進竹干，粗糙的竹皮磨得指尖生疼，卻抵不過胸腔里翻涌的灼熱。

那日雪夜，她隨手救了他，甚至沒多看他一眼，可那一瞬的垂憐，卻像毒藥般滲進了他的骨髓。

她不該救他的。

若她對他視而不見，他或許還能死心。

窗內的燭光忽然晃動，烏竹眠的身影走近窗邊，水月澈渾身一僵，下意識屏住呼吸，卻舍不得移開視線。

她披著素白的中衣，長發未束，如瀑般垂落腰間，夜風拂過，幾縷發絲輕輕揚起，在月光下泛著銀色的光澤，她伸手關窗，指尖如玉，腕骨纖細得仿佛一折就斷。

水月澈的呼吸亂了。

他見過她在祭典上高高在上的模樣，見過她執劍時冷若冰霜的神情，卻從未見過這樣的烏竹眠，松散、慵懶、毫無防備。

只屬于深夜的烏竹眠。

窗扇緩緩合攏，遮住了她的身影，水月澈卻仍站在原地，一動不動，像是被抽走了魂魄，竹影婆娑，月光如水，將他的影子拉得扭曲而漫長。

他忽然抬手，狠狠咬住自己的指節，直到嘗到血腥味才松開。

水月澈發現，他想要更多，想看烏竹眠晨起時惺忪的睡眼，想聽她私下里慵懶的語調，想觸碰她垂落的發絲，想……想讓她也看著他。

只看著他。

夜風驟起，吹散了水月澈喉間溢出的低笑，那笑聲沙啞，裹挾著某種逐漸扭曲的熾熱，在他心底幽幽回蕩，如鬼如魅。

*

五更將盡時，青白色的晨霧從溪澗里漫上來，新裁的霧氣貼著竹林游走，竹梢浮在霧海上頭，倒像一叢叢懸在空中的青玉筆。

劍閣的飛檐最先沾上曙色，瓦當上的螭吻含著霧珠，在晨光里閃著細碎的銀光，階前石縫間鉆出幾莖野蘭，花苞上垂著的露水，壓得莖稈微微發顫。

忽聞"吱呀"一聲，劍閣的朱漆門被推開了半扇，溢出的暖光切開霧氣，驚醒了竹枝上打盹的雀鳥，它們撲棱棱飛出去，翅尖掃落了露珠。

水月澈躲在回廊的朱漆柱子后面，手中的掃帚早已歪斜地靠在墻邊。

他本不該出現在這里，一個沒有天賦的、沒有地位的、負責灑掃的庶子，連靠近劍閣的資格都沒有，但他總能找到各種理由溜到劍閣附近。

晨光透過雕花窗欞，在青石地面上投下斑駁的光影，水月澈屏住呼吸，目光死死盯著劍閣內那個白色的身影。

烏竹眠赤足站在太虛劍前，素白的中衣外只松松披著一件紗衣，露出半截雪白的頸子，晨光為她鍍上一層朦朧的金邊，她伸手輕撫劍身，指尖描摹著劍柄上古老的紋路，動作輕柔得像在撫摸情人的臉龐。

“主人。”

一道低沉溫潤的聲音突然響起，水月澈渾身一顫。

只見太虛劍上泛起一陣金光，無數金色符文從劍脊上剝離，在虛空中交織成一道修長的人形輪廓，化作了一個金瞳墨發的青年。

青年伸手握住烏竹眠的指尖，低頭在她掌心落下一吻。

水月澈的指甲深深掐進柱子，木屑刺入指縫也渾然不覺，他看見烏竹眠唇角微揚，眼中泛起他從未見過的溫柔漣漪。

“今日要綰什么發式？”青年的手指穿過她如瀑的青絲，指尖不經意擦過她的耳垂，惹得她輕輕一顫。

“隨你。”烏竹眠閉著眼睛，聲音里帶著晨起的慵懶，與平日神女的清冷判若兩人。青年站在她身后，手持一把檀木梳，動作輕柔得像是怕碰碎一件稀世珍寶。

水月澈從未見過這樣的烏竹眠，她卸下所有防備，像只饜足的貓兒般倚在青年身前，青年挽發的動作極盡溫柔，每當梳齒碰到打結處都會放輕力道，時不時俯身在她發間落下一吻。

最刺痛水月澈的是烏竹眠的反應。

她微微偏頭，自然而然地蹭過青年的唇，仿佛這個動作已經重復了千百次。當青年為她簪上最后一支玉簪時，她忽然抓住他的手腕，將他拉至身前。

“昨夜你答應我的事……”烏竹眠仰起臉，眼中閃爍著水月澈從未見過的狡黠。

青年低笑一聲，手指撫過她唇角：“記得，陪你去觀星臺。”

窗外的水月澈渾身發抖。

他見過神女在祭典上的威儀，見過她在講經時的肅穆，卻從未想過她會有這樣小女兒情態的一面，更讓他嫉恨的是，這樣的烏竹眠，卻不是在他面前。

后來水月澈知道，這青年是太虛的劍靈，名叫“琢光”。

正午的陽光透過竹簾，在劍閣內灑下斑駁的光影，水月澈躲在回廊的陰影處不愿意離開，自虐一般看著神女枕在琢光膝上淺眠。

劍靈一手執卷，一手輕輕拍著她的背，像哄孩童入睡般溫柔。

烏竹眠的呼吸平穩綿長，睫毛在眼下投下一片陰影，嘴角還帶著淺淺的笑意，劍靈不時低頭看她，目光中的珍視幾乎要溢出來。

忽然，烏竹眠在夢中皺了皺眉。

劍靈琢光立刻放下書卷，指尖輕撫她的眉心，低聲哼起一首古老的調子，那聲音低沉溫柔，水月澈從未聽過劍靈唱歌，更未想過那把斬妖除魔的太虛劍，天下第一劍，竟會有這樣的一面。

烏竹眠的眉頭漸漸舒展，無意識地向劍靈懷里蹭了蹭，劍靈輕輕攏了攏她散落的發絲，在她額間落下一個羽毛般的吻。

水月澈的胃里翻涌起一陣酸澀。

他見過神女在眾人面前永遠挺直的脊背，見過她不容侵犯的威嚴，卻不知她也會在某人懷中如此放松，如此……脆弱。

更讓他痛苦的是他意識到，烏竹眠的這份信任，永遠不會給予旁人。