踏入梅園時，雪剛停。千樹瓊枝裹著素白，卻有朱砂紅、云粉、玉白的梅朵從雪隙里探出來，像畫師不慎打翻的色盤，潑灑在素絹般的天地間。虬曲的枝干如古鐵，托著或含苞或盛放的花，有的花瓣半卷，凝著冰晶；有的全然舒展，蕊間藏著未化的雪粒。最妙是陽光斜照時，雪粒在花瓣上折射出碎金，暗香裹著清冽的寒氣漫過來，深吸一口，連肺腑都似被洗得澄澈。偶有寒雀落在枝頭，抖落一片雪沫，驚得幾朵紅梅簌簌墜下，落在青石小徑上，印出淺粉的星子。廊下有人煮茶，銅爐里的松果噼啪輕響，茶煙與梅香纏繞著升向灰藍的天。此間歲月，便如枝頭的梅，清絕，也尋常。小林踩著青石板踏入梅園時，晨霧還未散盡。空氣里浮著冷香，像浸了雪水的蜜，纏在他的圍巾上。石徑兩旁的梅樹都上了年歲，褐黑色的枝干斜斜地探過青灰色的矮墻，枝椏間綴滿了花――東邊幾株是朱砂梅，花瓣紅得像燃著的星子，蕊尖凝著細碎的白霜；西邊那叢是綠萼梅，花萼泛著玉石般的青，花瓣卻白得透亮，風一吹，便簌簌落下來，在石板路上鋪出薄薄一層，像撒了把碎銀。

他放慢腳步，聽見腳下傳來“o@”的輕響，原是昨夜的落梅被踩碎了。有朵半綻的白梅恰好落在他手背上，涼絲絲的，花瓣邊緣微微蜷著，像嬰兒蜷起的指尖。他湊近聞了聞，香氣比遠處更清冽，混著泥土和晨露的腥甜。

不遠處的老梅樹下，有只灰雀蹦跳著啄食落瓣，見他走近，撲棱棱飛起來，翅膀掃過枝頭，帶落更多花雨。他停在那株最大的朱砂梅前，仰頭看――枝干上布滿了深褐色的裂紋，卻在最高處抽出新枝，開得最盛，花團錦簇得幾乎壓彎了枝椏。陽光這時剛好穿透云層，金輝落在花瓣上，紅得更艷，白得更潤，連空氣里的香都暖了幾分。

他忽然想起幼時外婆說的，梅花開得烈，是因為把一冬的寒氣都釀成了香。此刻站在這滿園的花里，倒真覺得心里那些細碎的煩憂，都被這冷香浸軟了，隨著落梅一起，輕輕落在青石板上。夜霧像浸透了墨汁的棉絮，沉沉壓在黑松嶺的上空。守林人老陳的馬燈在林間晃出昏黃的光圈，照亮腳下一截斷枝――斷面不是斧劈的平整，而是被某種巨力撕咬出參差的齒痕，邊緣還掛著幾縷銀灰色的、帶著腥氣的黏液。

他握緊了腰間的柴刀，指節泛白。半個時辰前，住在山坳里的王寡婦哭著跑來，說她家的牛被拖進了林子，只留下一地碎骨和幾撮比麻繩還粗的獸毛。老陳在這片林子守了三十年，見過熊瞎子，遇過狼群，卻從沒聽過這樣的動靜――剛才風停的瞬間，他分明聽見身后傳來"咔嗒"聲，像是什么東西用爪子刮擦樹干，黏膩的，帶著濕土的腥甜。

馬燈突然劇烈搖晃了一下。不是他手抖，是林間起了一陣怪風，卷起地上的腐葉撲到臉上。老陳猛地轉身，燈光照見十米外的杉樹后，有團黑影正緩緩挪動。那影子比水桶還粗，貼著樹干滑下來時，樹皮竟簌簌掉渣，露出底下被蹭出的深溝。

他屏住呼吸，看見陰影里垂下來一截肢體――不是獸腿，更像某種巨型昆蟲的附節，覆蓋著暗綠色的鱗片，末端的鉤爪在月光下泛著冷光。緊接著，兩點幽綠的光從黑影頂端亮起，不是狼眼的渙散，是凝成細線的豎瞳，直勾勾盯著他，像兩柄淬了毒的冰錐。

空氣里的腥氣突然濃得嗆人。老陳聽見自己的心跳聲在胸腔里擂鼓，柴刀的木柄被手心的汗浸得發滑。那團黑影開始動了，沒有腳步聲，只有鱗片摩擦地面的"沙沙"聲，越來越近。他看見它從樹后完全探出來――軀干像壓扁的水缸，覆蓋著褶皺的灰皮，背上竟生著兩對薄膜翅膀，此刻正半張著，露出底下密密麻麻的、像蠅子復眼的光斑。

馬燈"哐當"落地，火光在滾動中熄滅。黑暗里，老陳聽見一聲非獸非鳥的嘶鳴，像是金屬摩擦玻璃，尖銳得刺得他耳膜生疼。緊接著，有濕熱的氣息噴在他后頸上，帶著濃烈的腐臭――他甚至能感覺到，有什么冰冷滑膩的東西，正纏上他的腳踝。_c