上海是本攤開的舊書，扉頁印著黃浦江的潮聲，尾頁落滿陸家嘴的星子。外灘的萬國建筑群總在傍晚披上金紗，尖頂與穹頂在暮色里疊成琴鍵，風一吹，就彈出百年前的汽笛聲。對岸的摩天樓卻急著把影子投進江里，玻璃幕墻反射著流云，像給江面鋪了層碎鉆。

轉過街角便是弄堂。梧桐樹的枝椏把天空織成網，陽光漏下來，在青磚路上描出晃動的光斑。晾衣繩從這家陽臺牽到那家窗臺，藍布衫與格子裙在風里輕輕碰，像街坊間的絮語。阿婆端著搪瓷碗坐在竹椅上擇菜，指尖掐斷毛豆莢的脆響，混著隔壁收音機里的滬劇唱段，在潮濕的空氣里發酵成生活的甜。

清晨的早點攤總飄著蔥花豬油香。師傅用長柄勺在鐵鍋沿一敲，面漿便在鏊子上開出金黃的花，是粢飯團裹著肉松的暖，是生煎包咬破時涌出的鮮。地鐵口的年輕人攥著咖啡杯小跑，皮鞋敲在地磚上的節奏，和弄堂里藤椅搖晃的吱呀聲，竟奇異地合了拍。

這座城總在新舊里打轉。石庫門的木門后藏著網紅咖啡館，老洋房的壁爐邊擺著筆記本電腦，連墻根下曬太陽的老貓，瞳孔里都映著遠處漸亮的東方明珠。它像杯泡了又泡的茶，初嘗是摩登的澀，再品是煙火的醇，咽下去，喉間還留著百年的余溫。他站在浴室鏡子前，指尖撫過頸側突然冒出的青黑色鱗片。起初只是皮膚發癢，像有無數細蟲在皮下鉆動，直到鏡中倒影裂開第一道猙獰的縫――左眼瞳仁變成豎立的琥珀色，虹膜爬滿蛛網狀的金線。

瓷磚上很快積了一灘黏液，他看著自己的指節發出脆響，指甲瘋長成半透明的彎鉤。喉間涌上鐵銹味，牙齒刺破下唇時，他聽見自己的嘶吼變成了尖銳的嘶鳴。鏡中怪物的臉正在融化重組，鼻梁塌陷成扁平的軟骨，兩側裂開兩道鰓狀的褶皺，每一次呼吸都帶出細密的泡沫。

“別……”他想說別過來，卻只從喉嚨里擠出分叉的舌頭。鏡中倒影突然抬起手，和他做出同樣的動作，那些鱗片在燈光下泛著濕冷的光。當尾椎骨傳來撕裂般的劇痛時，他終于癱倒在地，看著自己的影子在瓷磚上扭曲、拉長，最后徹底與鏡中那個長著利爪和骨刺的生物重疊。晨霧還未散盡時，森林醒了。松針尖垂著昨夜的露水，風過處簌簌墜落，在鋪滿苔蘚的地面砸出細小的濕痕――那苔蘚綠得發暗，像吸飽了月光的絨毯，正隨著溫度升高慢慢舒展，露出藏在葉間的小甲蟲，黑亮的殼上沾著星點孢子。

灌木叢里忽然一陣o@，是只拖著蓬松大尾巴的松鼠，前爪抱著顆松果，后腿蹬著樹干躥上枝椏，蓬松的尾巴在空中劃出半道弧線。它停在離地丈許的橫枝上，歪頭啃咬松果，碎屑像雨點般落下，驚飛了葉間的山雀。那鳥兒撲棱棱掠過樹冠，翅膀帶起的風掀動了蕨類植物的卷須，露出藏在其中的藍紫色漿果，正被幾只金龜子圍著打轉，它們的鞘翅在晨光里閃著金屬光澤。

更遠處的林中空地，幾株野薔薇開得正盛，粉白花瓣上落著只鳳蝶，翅膀半合，翅尖的黑斑像兩枚墨點。它忽然振翅飛起，掠過草葉時，驚起一只伏在蒲公英叢中的刺猬，那小家伙蜷成個刺球，背上的尖刺沾著白色的絨毛，滾了兩圈才停下，鼻尖抽動著，似乎在分辨空氣中的氣味――是遠處溪流的水汽，混著泥土的腥甜，還有……鹿群經過時留下的青草氣息。

果然，三兩只梅花鹿從樹影后走出，蹄子輕踏在落葉上，幾乎沒有聲響。領頭的雄鹿頂著分叉的角，側耳聽著周圍動靜，母鹿則低下頭啃食嫩草，尾巴偶爾輕掃，趕走試圖落在身上的牛虻。陽光終于穿透薄霧，灑在它們斑駁的皮毛上，像撒了一把碎金。

溪水潺潺流淌，水面映著晃動的樹影，水底卵石間，幾條小魚倏忽來去，尾鰭掃過附著在石上的水藻，帶起細沙。岸邊的泥地上，幾只青蛙蹲在石墩上，鼓起聲囊呱呱叫著，聲音混著鳥鳴、蟲吟與風聲，在森林里織成一張流動的網――那是生命在呼吸的聲音，細微，卻又無處不在。_c