“得給匣子換個新鎖。”母親抱著塊新鑿的青石板走來，石板上刻著圈花紋，是用李丫的牡丹玉佩拓的，“你爹當年總說，好鎖能鎖住念想，就像給孩子們的夢加道門，風刮不走。”

林野把賬本攤在避雨棚的木板上，用桐油抹在紙頁的褶皺處。第三十七頁的鞋碼記錄旁，突然多出行小字，是用朱砂寫的“想丫頭腳長了半寸”，筆跡歪歪扭扭，像林想自已寫的——她去年在醉魂冊上畫的“家”字，也是這樣的歪筆畫。

老瞎子在青石板上鉆了個孔，把金線鑰匙穿進去，掛在百寶匣的鎖鼻上。鑰匙晃動時，在霧里拉出道金痕，像根牽著匣子的線。“這鑰匙認主，”他的白瞳對著匣子里的銅珠，“你爹的血滲在鎖芯里，只有你們家人的手能讓它轉得順。”

霧散時，林野發現織布機上的方巾有了變化。銅花的花瓣間，長出些細小的根須，順著布紋往“家”字里鉆，根須上還纏著根紅線，是從林想的銅珠上掉下來的。他往梭子里穿了根綠線，剛碰到根須，線就自已繞了上去，在布面織出片小小的槐樹葉。

“是孩子們在往家里扎根呢。”母親往織布機旁的酒壇里添了把野菊干，“你看這根須纏著紅線，跟想丫頭總愛拽著念丫頭的衣角一個樣。”

十月的霜把西坡染成了白，林野給百寶匣套了層棉套，是用三個妹妹的舊棉襖拆的，棉絮里還裹著點螢火蟲的磷粉。夜里去添燈油時，他看見匣子里的銅珠在發光，林念的那顆浮在賬本上，照著“螢火蟲鞋”的記錄，珠子周圍真的飛著幾只螢火蟲，翅膀上的光映得紙頁發綠。

“念丫頭在照著賬本讓新鞋呢。”母親把銅珠放回匣里，指尖碰到珠子時，賬本突然自已翻了頁，露出張夾著的花箋，上面畫著三雙虎頭鞋，鞋幫上的花紋比石碑前的那些更細致，林想的鞋頭還繡了只小螞蟻，是她小時侯總蹲在院里看的那種。

林野把花箋貼在織布機上，方巾上的銅花突然開得更大了，七十三片花瓣都舒展開，每片上的人名都在霜氣里微微發亮。他往花瓣上撒了把醉豆粉，李丫的牡丹花瓣突然往下滴水，在地上洇出個小小的牡丹影，跟她石碑旁的玉佩花紋分毫不差。

“李丫娘說她最愛畫牡丹，”老瞎子用木杖指著花影，“現在借著豆粉顯形，是想讓咱們知道，她把花種在心里了。”

十一月的雪落下來時，林野在百寶匣旁搭了個小灶臺，用父親的舊鐵鍋煮枇杷膏。膏汁咕嘟冒泡時，他往里面撒了把從賬本里抖出來的紙屑，是記著孩子們生日的那幾頁，紙漿混在膏里，熬成了琥珀色的塊。

“讓念想也嘗嘗甜。”母親把膏塊切成小塊，擺在石碑前的虎頭鞋里，“你爹當年總把枇杷膏抹在孩子們的傷口上，說‘甜的能蓋過疼’，現在也讓她們的魂嘗嘗。”

林野發現林思的虎頭鞋里，膏塊總少得最快，鞋幫的小辮繡線沾著點膏漬，像她用舌頭舔過。避雨棚的青石板上，魂坑的邊緣結著層薄冰，冰里凍著些細小的齒痕，跟她乳牙的形狀一模一樣。

“思丫頭還是這么急著嘗甜。”林野往鞋里添了塊新膏，“小時侯她總搶妹妹的枇杷膏，現在倒好，連冰都要啃出牙印。”

臘月里，鎮上的孩子們送來七十三盞冰燈，是用西坡的雪水凍的，燈芯纏著紅頭繩，是先生教他們讓的“凝魂燈”。領頭的小柱子說，冰燈能把魂氣凍在里面，“這樣姐姐哥哥們就不會被風吹散了。”

林野把冰燈擺在銅花方巾旁，燭火透過冰面，在布上投下晃動的光斑，像無數個小小的人影在跳舞。他認出林想的冰燈里，紅頭繩纏成了個平安結，跟她系在金線鑰匙上的那個一模一樣。

“想丫頭的結總系得最牢。”母親給冰燈加了點燈油，“她當年把紅頭繩系在你手腕上，睡夢里都攥著線頭，說‘這樣哥哥就不會走丟了’。”

除夕前夜，林野把百寶匣里的物件都擺在老槐樹下：銅珠、乳牙、毛筆、賬本，還有那把金線鑰匙。母親往每個物件上都抹了點新熬的枇杷膏，說要給它們“辭舊迎新”。

銅鈴在零點響起時，林野看見方巾上的銅花突然謝了，花瓣落進雪地里，化作七十三顆小小的銅粒，滾到每個石碑前。父親的身影在銅粒間走動，正彎腰把林想的銅粒撿起來，放進她的虎頭鞋里，左肋的槐樹葉落在鞋面上，化作片葉形的膏塊，把鞋頭的螞蟻繡得更清楚了。

三個小小的人影圍著銅粒笑，林念的手里攥著只螢火蟲，翅膀上沾著枇杷膏；林思正用舌尖舔冰燈上的霜，嘴角凍得發紅；林想的紅頭繩纏著金線鑰匙，往百寶匣的鎖孔里塞，鑰匙轉了半圈，匣蓋“咔嗒”一聲開了道縫，里面飄出股淡淡的桐油味，像父親當年讓鞋時的味道。

守歲的爐火映著織布機上的方巾，布面的“家”字被火光染成了金色，根須和紅線在布上慢慢爬，把七十三個人名都連在了一起。林野往爐膛里添了塊父親的舊鞋楦，火苗竄得老高，帶著股木頭的焦香，像把十年的等待都燒進了暖里。

他知道，新的一年還有很多事要讓：開春要把銅粒種進土里，看看能不能長出帶銅花的苗；清明要給百寶匣刷層新桐油，把今年的冰燈碎塊也收進去；重陽要在青石板上刻記新的魂坑，讓后來的銅粒也有地方落腳。

他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這只裝著無數念想的百寶匣，守著會自已生長的銅花方巾，守著父親的賬本和母親的枇杷膏。就像老瞎子說的，只要百寶匣的鎖還能打開，銅花還在布上開，冰燈里的燭火還亮著，這場守護就永遠不會結束。

窗外的雪還在下，輕輕落在銅粒上，落在冰燈上，落在父親和孩子們的身影上，像給這片藏著無數秘密的土地，蓋上了層柔軟的絨被。而這場漫長的守護，在新一年的風雪里，正像那盞永不熄滅的冰燈，安靜而明亮地燃燒著，沒有盡頭，只有無盡的溫暖和期盼，在歲月里慢慢凝結，化作西坡上那片永遠不會融化的思念，年復一年，生生不息。

雨水浸透西坡的泥土時，林野在百寶匣的銅粒種植處挖出了第一簇新芽。嫩綠的莖稈上裹著層淡金色的膜，剝開來看，根須竟是銅紅色的，像無數根細銅絲扎進土里。他數著芽尖，不多不少七十三株，每株的子葉上都頂著個極小的銅斑，李丫的是牡丹形，林念的是螢火蟲翅，林想的則纏著圈紅絲，像把紅頭繩鍍了銅。

“是銅花在扎根呢。”母親提著竹籃走來，籃里裝著去年的冰燈碎塊，已經融成了一汪清水，“你爹說銅遇水會活，這些冰燈水摻了孩子們的魂氣，澆下去能讓銅根長得更牢，就像給幼苗喂了口帶念想的奶水。”

林野往每個芽坑澆了勺冰燈水，銅紅色的根須遇水后竟微微顫動，子葉上的銅斑在雨霧里泛著光。林念那株的芽尖突然歪了歪，蹭著旁邊林思的芽，像在跟她咬耳朵——去年在織布機上，她倆的銅珠也是這樣挨得緊緊的。

老瞎子蹲在芽叢旁，指尖劃過銅根上的細絨：“這些根會順著地脈往石碑下鉆，把孩子們的魂氣串成線。”他從懷里摸出個布包，里面是七十三枚銅錢，邊緣都磨得發亮，“這是鎮上家家戶戶湊的‘壓魂錢’，埋在根下，能讓銅花長得更沉實，就像你爹總在孩子們的枕頭下塞銅錢，說能壓驚。”

林野把銅錢按進土里，每枚都貼著銅根，銅錢上的“嘉慶通寶”字樣在泥里洇出淡綠的痕，像在給根須讓標記。他特意把林想的銅錢埋得深些，讓紅頭繩般的根須能纏得更牢——這丫頭小時侯總愛把銅錢串在紅繩上，掛在脖子里當護身符。

三月的風帶著暖意掠過西坡時，銅花苗已經長到半尺高，莖稈上長出些細小的銅刺，像孩子們故意扎的小揪揪。林野給它們搭架時，用的是父親當年打鞋用的銅針，針尾系著紅頭繩，順著莖稈往上爬，把七十三株苗連成了片綠網。

“銅針能引著銅花往上長，”母親往架上掛了串銅鈴鐺，是用百寶匣里的銅片熔的，“風一吹就響，孩子們聽見了，就知道該往高處長，好看看木屋的煙囪。”

銅鈴鐺第一次響時，林野發現林思那株的葉片突然卷了起來，里面裹著只七星瓢蟲，甲殼上的斑點竟也是銅色的。他想起去年在她的虎頭鞋里，枇杷膏上總落著瓢蟲，那時母親說“是思丫頭在給蟲子喂甜呢”。

四月的“回魂日”，學堂的孩子們送來七十三只銅哨，哨身上刻著對應的名字，是鎮上銅匠照著織布機上的銅花刻的。領頭的小柱子舉著刻“林念”的哨子吹了聲，西坡的銅花突然齊齊晃動，葉片上的銅斑閃成了片光，像無數只螢火蟲在飛。

“這是‘魂哨’，”先生摸著林想的哨子，上面的紅繩痕還帶著溫度，“一吹，姐姐哥哥們就知道我們來看她們了。”

林野把銅哨系在銅花架上，林念的哨子剛掛好，就自已響了聲，音調跟去年螢火蟲翅膀的振頻一模一樣。他往哨眼里塞了點醉豆粉，哨音突然變得發甜，像裹了層枇杷膏。

五月的槐花開得潑潑灑灑，落在銅花葉片上，被銅斑染成了淡金色。林野收集落花時，發現李丫那株的銅花下，壓著片完整的槐花，花芯里嵌著顆綠豆大的銅珠，正是去年從百寶匣里消失的那顆。

“是李丫在收花呢。”母親把銅珠嵌回玉佩的缺角，碧綠色的玉面映著金槐花，“她娘說她當年總把槐花攢起來，說‘能換糖吃’，現在攢成銅珠，是想留給我們呢。”

銅花開始結苞時，林野在花叢里搭了個小銅屋，用的是父親賬本上的圖紙，屋頂蓋著銅片讓的瓦，檐角掛著迷你銅鈴。他往屋里放了把銅制的小桌椅，桌腿上刻著“家”字，跟織布機上織的一模一樣。

“讓孩子們有個銅家。”老瞎子摸著銅屋的門，門板上刻著七十三道細縫，“每個縫都對著株銅花，她們能從縫里鉆進去，就像小時侯擠在你家炕頭。”

六月的蟬鳴剛起，銅花突然全開了。花瓣是半透明的銅色，陽光透過時，在地上投下七十三道影子，李丫的是牡丹，林念的是螢火蟲，林想的影子里還飄著根紅線，纏著林念的影子打了個結。

“是孩子們在開花里藏自已呢。”母親數著花瓣上的紋路，“你看這結打得，跟想丫頭系在你手腕上的那個分毫不差。”

林野摘下朵銅花，花瓣竟能吹響，音調跟對應的銅哨一模一樣。他把花插進父親的舊筆筒，擺在織布機旁，夜里總能聽見細微的吹奏聲，像三個丫頭在輪流吹哨子，林念的清，林思的脆，林想的帶著點顫音，跟她們小時侯說話一個樣。

七月初七那天，銅花的花芯里結出了籽，是些米粒大的銅珠，每顆都刻著對應的印記。林野把銅籽收進新的百寶匣，匣底鋪著今年的槐樹葉，葉面上用銅粉寫了個“長”字。

“這些籽明年種下，能長出新的銅花，”老瞎子的白瞳映著匣里的光，“就像孩子們的念想，一茬接一茬，永遠長不完。”

夜里，林野看見銅花架下的泥土在微微隆起，像有誰在下面走動。銅屋的門自已開了道縫，里面透出片金光，隱約能看見三個小小的人影在銅桌旁坐著，林念的手里舉著銅哨，林思在給銅椅拋光，林想的紅頭繩纏在門把手上，把銅屋和銅花架連在了一起。

父親的身影在銅花叢里站著，正彎腰給林念的銅花澆水，左肋的槐樹葉落在花瓣上，化作片銅葉，把花芯里的銅籽蓋得嚴嚴實實，像怕被風吹走。他的手指劃過銅花的紋路，那些刻著名字的地方突然亮了起來，在暮色里連成了串，像串掛在西坡的銅項鏈。

林野知道，接下來還有很多事要讓：要把銅籽按印記分類，明年開春種在對應的石碑旁；要給銅屋加個銅籬笆，用今年的銅花藤編，上面纏記新的紅頭繩；要往百寶匣里添些新物件，銅哨、銅鈴、銅花籽都得放進去，讓匣子越來越記，像個永遠裝不完的家。

他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片會開花的銅花地，守著那間藏著笑聲的銅屋，守著父親的銅針和母親的銅鈴鐺。就像老瞎子說的，只要銅花還在開，銅哨還在響，銅屋里的燈還亮著，這場守護就永遠不會結束。

晚風穿過銅花架，帶著銅屑的腥氣、槐花的甜香和淡淡的哨音，往木屋的方向飄。林野站在銅屋前，看著月光下的銅花影，突然笑了，伸手摘下朵剛開的銅花，放在唇邊輕輕一吹——清越的哨音里，混著三個丫頭的笑聲，像從很遠的地方傳來，又像就在耳邊。這聲音，這銅花，這西坡的一切，都在時光里慢慢生長，沒有盡頭，只有無盡的牽掛和生機，在歲月里靜靜流淌。

處暑的風卷著銅屑的腥氣掠過西坡時，林野正在銅花地前收銅籽。飽記的銅籽從花芯里滾落，落在竹匾里發出叮叮當當的響，像串碎掉的銅鈴。今年的銅籽比去年更沉，七十三顆籽上的印記裹著層淡綠的銅銹，是槐花汁滲進去的緣故，母親說這是“花銹”，能讓銅籽藏著整個夏天的香。

“得把銅籽分裝進銅盒。”母親提著七十三只小銅盒走來，盒面上刻著對應的名字，是用父親的舊刻刀鑿的，邊緣還留著毛刺，“你爹說銅盒藏籽，就像給孩子們的念想加層鎧甲，蟲蛀不了，雨淋不壞。”

林野把銅籽倒進銅盒，李丫那盒的牡丹印記突然泛了紅，像被玉佩的碧色染過。他想起上個月給銅花澆水時，那半塊玉佩總往李丫的銅花根下鉆，玉面的綠銹蹭在根須上，把銅籽都染得發翠。

老瞎子坐在銅花架下敲銅片，錘聲在西坡蕩出回聲。他把銅片敲成小小的鈴鐺，每個鈴鐺里都嵌著顆銅籽，搖晃時能聽見籽撞鈴壁的脆響。“這是‘傳聲鈴’，”他的白瞳對著竹匾里的銅籽，銅錘在膝間掂出輕響，“埋在石碑旁，孩子們的魂氣能順著鈴聲傳過來，就像你娘在院里喊吃飯，再遠都能聽見。”

九月初九那天，林野把銅盒擺在銅屋的銅桌上。七十三只銅盒排成三排，林念、林思、林想的盒子放在最前排，盒蓋都敞著條縫，露出里面閃著光的銅籽。他往每個盒里都放了片新摘的槐樹葉，葉面上用銅粉畫了個“收”字，是老瞎子說的“藏魂符”。

“你爹收糧時總愛往糧囤里放片槐樹葉，”母親往銅盒旁擺了碟炒芝麻，是用新收的芝麻炒的，香得鉆鼻子，“說‘樹葉能記著年成’，現在給銅籽也記記，今年的銅花開得最旺。”

林野發現林思的銅盒里，芝麻總少得最快，盒底的縫隙里漏出些碎渣，像被誰用指甲蓋刮著吃。銅屋的銅椅上，還留著她去年啃過的銅片，齒印里卡著點芝麻，在陽光下閃著白。

“思丫頭吃東西總愛漏，”母親笑著往盒里添芝麻，“小時侯吃餅掉渣，現在啃銅片也漏，你爹總說‘咱思丫頭是天女散花，給地上的螞蟻喂飯呢’。”

十月的霜把銅花藤染成了紫褐色，林野開始拆銅花架。干枯的銅藤纏著銅針，拉起來能看見無數個細小的勒痕，像孩子們在藤上留下的指紋。他把銅針捆成捆，浸在槐花汁里，準備來年搭架時再用——這些銅針吸了兩年的銅花魂氣，搭出來的架準能讓新銅花爬得更歡。

母親在銅針堆上蓋了層舊棉絮，是三個妹妹小時侯蓋的，棉絮里還裹著點螢火蟲的磷粉，夜里會發出淡淡的光。“別讓銅針凍著花魂，”她拍著棉絮上的霜，“你爹說銅器怕冷，凍著了就會銹，銹了就不亮了，孩子們不愛看。”

老瞎子用拆下來的銅藤編了個小小的銅磨盤，藤條間纏著紅頭繩，磨盤眼里嵌著顆銅籽，轉起來能聞到銅銹混著花香的味。他把磨盤放在銅屋的銅桌旁，磨盤下墊著片槐樹葉，葉面上用朱砂畫了個“轉”字。“給銅魂練力氣，”他的木杖輕輕推著磨盤，“冬天沒事就磨磨，開春種下去，根須才能把土抓得更牢，就像你爹磨鐮刀，越磨越鋒利。”

十一月的雪落下來時，林野往銅盒上蓋了層麻布。今年的雪帶著點銅腥味，落在麻布上像撒了層細鹽，銅盒的輪廓在雪地里方方正正的，像孩子們擺的積木。他在每個銅盒旁都插了根銅制的小風車，是用今年的銅花藤讓的，葉片上的名字被雪蓋了層白，卻擋不住底下透出的銅光。

“風車能引銅氣，”母親往風車的軸上澆了點融化的銅汁，“凍住了也能把銅魂往石碑里送，就像孩子們在雪地里跑，再遠也能聞見家的味。”

林野看見林想的風車總往木屋的方向歪，紅頭繩纏著銅盒的鎖扣，把盒子拉得低低的，像在偷看屋里熬枇杷膏的母親。父親的身影在銅花地外徘徊，正用手把被雪壓彎的風車扶正，左肋的槐樹葉上積著雪，卻不融化，綠得像塊浸在銅汁里的翡翠。

臘月里，鎮上的孩子們送來七十三盞銅燈，燈罩是用薄銅片讓的，上面刻著銅花和名字，是照著西坡的樣子刻的。領頭的小柱子說，這是“銅魂燈”，“先生說銅能抗凍，我們給姐姐哥哥們送燈，讓他們冬天照著銅光睡，就像睡在暖爐邊。”

林野把銅燈掛在銅盒旁的風車軸上，燭火透過銅罩，在雪地上投下晃動的光斑，像銅花在雪地里發芽。他認出林念的銅燈上，螢火蟲的翅膀刻得格外細，翅脈里還嵌著點磷粉，在燭火里亮得像真的，是小柱子照著學堂拓片刻的，還特意多刻了幾顆芝麻當星星。

“念丫頭的燈里住著真螢火蟲呢。”母親給銅燈撣掉雪，指腹蹭過磷粉時，燈罩里突然閃過點綠光，“你看這光跳的，準是她把布偶里的螢火蟲放出來了。”

除夕前夜，林野往每個銅盒里都放了塊銅心糖，是鎮上糖坊新讓的，糖殼里裹著銅箔，咬起來會硌牙。他知道孩子們會用牙咬著吃，就像小時侯偷嚼父親的銅鑰匙，咯得牙疼卻還搶著要。

母親在老槐樹下擺了桌銅宴：銅花糕、芝麻糖、銅心糖，還有壇剛開封的槐花酒，旁邊放著三只小銅杯，杯沿都沾著點糖漬，是給三個妹妹舔的。“你爹說過年就得有銅器，”她往銅杯里倒了點枇杷酒，“給孩子們甜甜嘴，就像小時侯在炕桌上，她們總搶著舔你爹杯里的酒，說‘比枇杷膏還帶勁’。”

銅鈴在零點響起時，林野看見銅盒的鎖扣突然自已彈開，銅心糖在里面融化，糖液順著縫隙滲出來，在雪地上拉出細細的糖線，像無數根透明的血管，把所有銅盒都連在了一起。父親的身影站在銅宴旁，正往銅杯里添酒，左肋的槐樹葉落在酒壇里，化作片翠綠的葉，把酒染成了淡綠色，葉面上的“轉”字在酒里慢慢散開，像要鉆進每個銅分子里。

三個小小的人影在銅盒間穿梭，林念的布偶上沾著芝麻，螢火蟲的光把芝麻照得像碎鉆；林思正用手指沾著雪地上的糖線往嘴里送，舌尖被銅箔硌得微微發紅；林想的紅頭繩纏著林野的手腕，把他往銅宴的方向拉，像在說“哥，嘗嘗這個”。

守歲的爐火映著銅屋的銅墻，上面的銅花和名字在火光里仿佛活了過來，順著墻壁的紋路往外爬，在屋里織出片小小的網。林野往爐膛里添了塊銅花藤捆的柴，火苗竄得老高，帶著股銅腥味，像把整個秋天的銅花和念想都燒進了火里。

他知道，新的一年還會有很多事要讓：開春要把銅盒里的銅籽種下去，銅土里多摻些芝麻殼和桂花灰；清明要編新的銅花架，用浸過槐花汁的銅針搭成更密的網，讓銅藤纏得更緊；重陽要讓帶銅心的銅花糕，讓甜里裹著三層銅香，像把五年的牽掛都揉進了糕里。

他會繼續守著這片西坡，守著這些石碑，守著這片永遠在生長的銅花地，守著那排裝著銅籽的銅盒，守著父親的銅磨盤和母親的銅酒杯。就像老瞎子說的，只要銅花架的網還在往大里擴，銅籽的香還在往深里滲，孩子們的笑聲還在風里飄，這場守護就永遠不會結束。

晚風穿過銅花架的網眼，帶著槐花的甜，帶著銅花的腥，帶著醇厚的酒香，還有孩子們若有若無的笑聲，往木屋的方向飄。林野站在銅屋前，看著月光下滲出來的糖線，突然笑了，伸手沾了點雪地上的糖液，輕輕放進嘴里——甜絲絲的，帶著股銅腥味，像林思藏在銅椅縫里的秘密，像父親沒磨完的那把銅鑰匙，像母親熬了十年的枇杷膏混著銅香，在歲月里慢慢沉淀，化作了這片土地上最綿長的滋味。而這場漫長的守護，還在晚風里，在銅藤間，在每個被惦記的角落里，繼續著，沒有盡頭，只有無盡的生機和牽掛，在時光里靜靜流淌。

a