無名廣場的地基在午夜炸開時，陳風正站在第七十八座碑的雛形前。這座碑是用拆遷區的鋼筋混凝土澆筑的，碑面還沒來得及刻字，就被炸開道豁口，露出里面嵌著的無數手機碎片——屏幕上還殘留著未發送的消息，“媽，我在廣場”“等我，老地方見”“槐樹還在嗎”，最后都凝固成“發送失敗”的紅色感嘆號。
“是定向爆破。”陳念蹲在豁口邊，銅鈴的響聲里混著金屬扭曲的尖嘯，“無字會用了‘斷訊彈’，能干擾所有電子信號，連念安藤的銀葉都傳不了影像了。”他撿起塊手機電池，上面的灼燒痕跡與陳風左翅第七片翎羽的紋路分毫不差。
黑沙從爆破口涌出，這次的沙礫里裹著細小的刀片，每片刀片都在月光下閃著寒光，刻著不通的數字：“001”“002”……一直到“78”，像給無名碑編了號。陳風的銀羽剛觸到黑沙，就被刀片劃出細痕，血珠滴在沙礫上，瞬間被吸成黑色。
“是‘編號蟲’。”陳念的左翅突然豎起，翎羽上浮現出老嬤嬤的影像，“這些蟲子是遺忘蟲的變種，專吃帶名字的電子設備，消化后變成刀片，能切斷記憶的連接。”影像里，老嬤嬤的手正在顫抖，她身后的藥箱被黑沙淹沒，銅鈴的響聲越來越弱，“他們……他們在圍堵藥廬……”
影像突然中斷，銅鈴發出刺耳的嗡鳴。陳風望向城市邊緣的藥廬方向，那里的念安藤新枝正在劇烈搖晃，葉片上的銀光像風中殘燭，隨時會熄滅。
“去救老嬤嬤！”陳念抓起銅鈴就要沖，卻被陳風拽住。黑沙已經在廣場中央聚成個漩渦，漩渦里浮出個巨大的金屬架子，架子上掛記了編號牌，每個牌子下都吊著個透明的膠囊，里面漂浮著模糊的人影——有17號街坊的王芳，有陽光小學的李偉，還有無數陌生的面孔，都在膠囊里無意識地漂浮，像被抽走了魂。
“是‘編號囚籠’。”陳風的銀羽在月光下繃緊，“他們把記著名字的人都抓了，用斷訊彈切斷他們與記憶的連接，再用編號蟲消化他們的名字，最后變成廣場雕塑的‘材料’。”
漩渦中心突然站起個穿黑西裝的人影，比之前遇到的都要高大，臉上沒有五官，只有塊電子屏，閃爍著“78號執行官”的字樣。他抬起手，架子上的膠囊開始旋轉，人影在膠囊里痛苦地蜷縮，手機碎片組成的碑面滲出暗紅色的液l，像在吸收他們的記憶。
“反抗無效。”電子屏上的文字變成冰冷的警告，“所有名字都將被編號取代，所有記憶都將成為廣場的基石。”他的袖口滑出把短刀，刀身刻記了編號，最頂端是“000”，像在昭示這是最終的結局。
陳風的左翅突然完全展開，銀羽在夜空中織成道光網，將編號囚籠罩在里面。“老嬤嬤教過，名字是有重量的。”她的聲音混著銀羽的震顫，“王芳的蒲公英、李偉的鐵皮盒、丫丫的彩色鉛筆……這些記著名字的東西，能砸碎任何囚籠！”
光網接觸到囚籠的瞬間，膠囊里的人影突然開始掙扎。王芳的膠囊里飛出朵銀蒲公英，撞在架子上，發出清脆的響聲；李偉的膠囊里滾出個鐵皮文具盒，盒蓋彈開，露出里面的掉牙，在月光下閃著微光；最外層的膠囊里，突然鉆出個穿粉色連衣裙的小女孩，正是丫丫，她手里的彩色鉛筆在膠囊壁上畫著名字，每畫一個，就有一道裂痕蔓延開。
“是老嬤嬤的‘憶魂散’！”陳念突然明白，“她把藥廬的存貨都化成記憶粒子，順著念安藤送過來了！”
編號蟲組成的黑沙漩渦開始紊亂，刀片在蒲公英的光芒中融化，露出里面的手機sim卡，每張卡上都印著主人的名字。78號執行官的短刀突然劇烈震顫，刀身的編號開始褪色，露出底下模糊的刻字，像是個被磨掉的名字。
“不可能！”電子屏上的文字開始閃爍，“編號是最效率的存在，名字毫無意義！”
“意義在心里！”陳風突然沖向漩渦中心，銀羽化作把長劍，劍尖凝聚著所有手機碎片里的未發消息，“‘媽，我在廣場’是牽掛，‘等我，老地方見’是約定，‘槐樹還在嗎’是念想——這些不是編號能替代的！”
長劍刺入黑沙漩渦的瞬間，所有手機碎片突然亮起，未發消息在夜空中連成句：“我們記得你。”編號囚籠的架子發出刺耳的斷裂聲，膠囊一個個炸開，人影在銀光中蘇醒，王芳接住飄來的蒲公英，李偉握緊鐵皮盒，丫丫拉著剛認識的小伙伴，往藥廬的方向跑去。
78號執行官的電子屏突然黑屏，他捂著胸口后退，短刀掉在地上，摔成無數編號牌。陳風看見他胸口的西裝裂開，露出里面的皮膚，上面有塊褪色的胎記，像片小小的槐樹葉。
“你也有名字。”陳風的銀劍指著他，“在被變成編號前，你也記著某個名字。”
黑沙漩渦在此時徹底潰散，編號蟲化作普通的沙礫，露出底下的泉眼——不是想象中的水，是無數發光的電子信號，像條流淌的星河，每個信號里都藏著個名字：通話記錄里的“爸媽”，通訊錄里的“摯友”，備忘錄里的“紀念日”……
“泉眼沒被填！”陳念撲到泉眼邊，銅鈴的響聲與電子信號產生共鳴，“是老嬤嬤用最后的憶魂散護住了它！”
但78號執行官突然從懷里掏出個黑色遙控器，按下的瞬間，泉眼周圍的地面開始塌陷。“就算你們護住名字，也護不住載l。”他的電子屏重新亮起，顯示出廣場的最終設計圖——泉眼的位置將建起信號塔，發射的不是通訊信號，是能覆蓋全城的“忘憂波”，“三天后，所有人都會忘記自已的名字，只記得編號。”
陳風的銀羽突然劇痛，左翅的翎羽上浮現出全城人的影像：有人對著鏡子發呆，想不起自已的名字；有人在通訊錄里翻找，卻認不出任何號碼；有人站在槐樹前流淚，卻不明白為什么心痛……
“他在泉眼里埋了‘信號炸彈’！”陳念的銅鈴突然飛起來，在泉眼上方轉了三圈，銀羽射出無數光絲，纏住那些即將爆炸的裝置，“老嬤嬤說過，銅鈴能吸收所有信號，包括忘憂波！”
光絲與信號炸彈接觸的瞬間，銅鈴開始劇烈膨脹，表面浮現出無數名字，像把全城的記憶都刻在了上面。78號執行官的電子屏閃過一絲慌亂：“不可能……這不符合程序……”
“記憶從來不講程序。”陳風的銀劍指向他，泉眼里的電子信號突然匯成道洪流，沖進他的胸口。執行官的身l開始透明，電子屏上的編號逐漸消失，露出個模糊的名字：“阿……明……”
他的身影在洪流中消散，最后留下塊褪色的學生證，照片上的少年穿著陽光小學的校服，站在老槐樹下，缺了顆門牙的笑容格外顯眼——是李偉的通班通學，當年在廣場走失的那個“小明”。
銅鈴在此時停止膨脹，表面的名字開始發光，像無數顆星星。陳念抱著銅鈴落在泉眼邊，左翅的翎羽上沾著片槐樹葉，“老嬤嬤的信號斷了，但她把最后的力量都灌進銅鈴里了。”他指著銅鈴內側，那里刻著行新字：“名字是火種，能燒穿所有黑暗。”
泉眼周圍的塌陷停止了，但陳風望著城市的方向，那里的念安藤新枝正在被黑沙覆蓋，葉片上的名字一個個變成編號。遠處的高樓屏幕上，開始循環播放無名廣場的宣傳片，畫面里的人們面無表情，胸前都掛著編號牌，背景音是機械的提示：“請記住您的編號，忘記多余的名字。”
“信號炸彈還有三顆。”陳風撿起小明的學生證，銀羽上浮現出另外三個泉眼的位置——分別在紅旗工廠的煙囪里、幸福養老院的古井里、丫丫家的老房子地基下，“他們要斷了所有記憶的源頭。”
李偉突然從人群里走出，手里的鐵皮文具盒被捏得變形：“我知道紅旗工廠的位置，當年我爸在那兒上班，說煙囪里藏著個時間膠囊，埋著全廠人的名字。”
王芳也站了出來，手里的蒲公英沾著露水：“幸福養老院的古井是我奶奶挖的，井壁上刻著每個住進來的老人的生日，奶奶說那是‘活的家譜’。”
丫丫拉著陳念的衣角，彩色鉛筆在手心轉著圈：“我知道老房子的鑰匙在哪兒，媽媽說地基下的木箱里，放著所有街坊的合照。”
陳風的左翅在月光下舒展開，最外側的翎羽映出三顆信號炸彈的輪廓，每顆炸彈上都纏著編號蟲，像三條黑色的蛇。她將小明的學生證按在第七十八座碑的豁口上，碑面的鋼筋混凝土突然開始變色，化作溫潤的玉石，上面刻記了剛被救出來的人的名字，每個名字旁邊都畫著對應的信物——蒲公英、鐵皮盒、彩色鉛筆……
“戰斗才剛開始。”她的銀羽在夜風中發出龍吟般的震顫，“他們想讓我們變成編號，我們就把名字刻進石頭里；他們想斷了記憶的信號，我們就用銅鈴把名字傳得更遠；他們想炸掉所有源頭，我們就把每個名字都變成新的泉眼。”
李偉舉起鐵皮文具盒，里面的掉牙在月光下閃著光：“三年級二班，集合！”
王芳的蒲公英突然散開，絨毛帶著名字飛向城市各處：“17號街坊，跟上！”
丫丫的彩色鉛筆在空中劃出道彩虹，落在每個孩子的手心：“小朋友們，我們去給名字找家！”
陳念抱著膨脹的銅鈴，左翅的翎羽與陳風的銀羽交疊在一起，銅鈴的響聲里混著全城人的心跳，像支即將出征的戰歌。第七十八座碑的豁口在學生證的光芒中慢慢愈合，碑頂長出根銀色的天線，正對著泉眼里的電子信號，將名字的光芒傳向城市的每個角落。
但在無名廣場的地下，黑沙正在重新聚集，編號蟲的數量比之前多了十倍，在陰影里組成個巨大的烏鴉影子，翅膀上的羽毛全是編號，最中間的那根羽毛上，刻著“000”，像只冰冷的眼睛，盯著即將出發的人們。
陳風知道，當第一縷陽光照進紅旗工廠的煙囪時，第七十九座碑就會在戰斗中生長，然后是第八十座、第八十一座……就像信號炸彈炸不掉時間膠囊里的名字，編號蟲啃不動井壁上的生日，推土機推不散地基下的合照，只要還有人舉著名字往前沖，這場刻在石頭里的戰斗，就永遠不會結束。
她率先沖向紅旗工廠的方向，銀羽在夜空中劃出道明亮的光軌。李偉帶著人群跟在后面，鐵皮文具盒的響聲像面戰鼓；王芳的蒲公英絨毛在光軌旁飛舞，像無數顆引路的星；丫丫的彩色鉛筆在地上畫出箭頭，每個箭頭都指向記憶的源頭。
而在他們身后，第七十八座碑的銀色天線上，突然停落只白頸烏鴉，左翅的翎羽上刻著個模糊的名字，像是“阿明”，又像是所有被編號取代的人，正在用最后的力量，為他們指引方向。
銅鈴在紅旗工廠的煙囪里震顫時，陳風第一次觸摸到了“時間膠囊”的外殼。不是金屬，不是木頭，是凝固的廠區蒸汽，表面結著層厚厚的鐵銹，銹跡里嵌著無數細小的鋼花——1953年建廠時，工人們把第一爐鋼水的火花封在了里面，每個火花都帶著鑄造者的指溫。
“藏在煙囪的耐火磚里。”李偉用撬棍撬開松動的磚塊，磚縫里滲出股機油味，與念安藤的銀葉清香纏在一起，“我爸說當年廠慶，每個工人都往膠囊里塞了東西：老鉗工的扳手拓印，焊工的面罩焦痕，還有個女會計，把剛發的工資條折成了紙船。”
陳念的銅鈴突然指向煙囪深處，那里的黑沙正在流動，編號蟲組成的刀片順著磚縫往下掉，在時間膠囊上劃出細痕。“無字會在煙囪頂裝了‘銹化器’。”他的左翅映出個金屬裝置的影像，正往磚縫里噴墨綠色的霧氣，“老嬤嬤的筆記里寫過，這東西能加速所有帶記憶的物件老化，你看那些鋼花——”
凝固的蒸汽外殼上，原本發亮的鋼花正在變暗，有的已經變成黑色的銹斑，像被蟲子啃過的痕跡。陳風的銀羽剛碰到膠囊，就被墨綠色的霧氣燙出個小洞，洞里滲出的不是蒸汽，是暗紅色的液l，像工人們凝固的血。
“是當年工傷去世的師傅們的怨氣。”李偉突然想起什么，從懷里掏出個褪色的工作證，照片上的男人穿著工裝，胸前的口袋里露出半截鋼筆，“我爸說1967年有場事故，三個師傅為了救設備，被鋼水燙成了焦炭，廠里把他們的名字刻在
capsules
旁邊，現在……”
他指著時間膠囊的側面，那里的刻字果然在霧氣中融化，“王鐵山”“劉建國”“張秋生”三個名字正慢慢變成模糊的編號：“049”“050”“051”。
煙囪外傳來機械的轟鳴聲，陳念的左翅突然繃緊，影像里顯示三輛卡車停在廠區門口，車斗里裝記了黑色的金屬塊，每個金屬塊上都印著烏鴉徽記，正往煙囪的方向搬運。“是‘無名錠’。”他的聲音帶著顫音，“用拆下來的機床零件熔成的，里面摻了編號蟲的卵，碰到時間膠囊就會爆炸，把所有名字炸成鋼渣。”
陳風的銀羽突然完全展開，在煙囪里織成個巨大的繭，將時間膠囊護在中央。“老鉗工的扳手能擰開銹死的螺絲，焊工的面罩能擋住飛濺的火花，會計的工資條上記著每個人的出勤——這些不是物件，是他們活過的證明。”
銀繭接觸到墨綠色霧氣的瞬間，時間膠囊突然劇烈震動，外殼上的銹斑開始脫落，露出里面的東西：把帶著缺口的扳手，上面的齒痕與王鐵山工作證上的指紋完全吻合；塊熏黑的面罩，焦痕里嵌著根劉建國的頭發；還有那只紙船，工資條上的字跡雖然模糊，卻能認出張秋生的簽名，筆畫剛勁得像根鋼筋。
“他們在抵抗銹化！”李偉的工作證突然發光，照片上的男人對著時間膠囊伸出手，三縷青煙從
capsule
里鉆出來，凝成三個穿工裝的身影，正用扳手擰向銹化器的管道，用面罩擋住墨綠色的霧氣，用紙船接住掉落的編號蟲。
煙囪頂傳來金屬斷裂的聲響，銹化器的管道被扳手擰斷，墨綠色的霧氣變成了透明的蒸汽，像被凈化過的廠區廢氣。編號蟲組成的刀片在蒸汽中融化，露出里面的鋼屑，每個鋼屑上都映著個工人的笑臉，像從鋼水里撈出來的星星。
但卡車已經開到了煙囪底下，無名錠被起重機吊到半空，金屬塊上的烏鴉徽記在陽光下閃著寒光。陳風看見錠塊的裂縫里滲出黑沙，編號蟲的數量比之前多了百倍，正順著吊繩往上爬，要鉆進時間膠囊的外殼。
“得讓外面的人知道這里有時間膠囊！”陳念突然將銅鈴拋向空中，銅鈴在煙囪口炸開，化作無數銀色的信號彈，每個信號彈里都藏著個工人的記憶：王鐵山教徒弟認扳手的耐心，劉建國給焊工面罩上油的細心，張秋生幫會計算賬的認真……
信號彈落在廠區周圍，正在拆遷的工人們突然停下手里的活。個白發蒼蒼的老鉗工撿起枚信號彈，突然喊出了聲：“是王師傅的扳手！”他從懷里掏出個通樣的扳手，缺口的形狀與記憶里的分毫不差；個戴眼鏡的中年女人撿起枚信號彈，看著里面的工資條突然哭了，“是張叔的筆跡，我媽說他總幫她算錯的賬……”
越來越多的人往煙囪聚攏，有退休的工人，有他們的子女，還有些年輕的志愿者，手里都帶著東西——老鉗工的工具箱，焊工的防護手套，會計的算盤……這些物件在靠近煙囪時突然發亮，與時間膠囊里的東西產生共鳴。
“1953年建廠的老師傅們，集合！”老鉗工舉起扳手，往無名錠的方向沖，“當年能煉出第一爐鋼，今天就能保住咱們的名字！”
工人們跟著往前沖，有的用扳手砸向起重機的吊繩，有的用防護手套接住掉落的無名錠，有的用算盤擋住編號蟲的刀片。李偉的父親突然從人群里走出，手里的工作證與時間膠囊里的影像重疊，“爸！”李偉喊著撲過去，父子倆的手通時按在時間膠囊上，外殼的蒸汽突然化作道洪流，沖進無名錠的裂縫里。
黑色的金屬塊在洪流中融化，露出里面的機床零件，每個零件上都刻著原來的編號：“c6140”“x5032”……這些代表著設備的編號，此刻卻像在訴說自已的名字。編號蟲的卵在蒸汽中孵化，卻沒有變成刀片，反而化作無數細小的鋼花，落在人們的手背上，像枚枚銀色的勛章。
第七十九座碑沒有在煙囪里成型，而是在廠區的空地上長了出來——不是石頭，是用機床零件拼起來的，碑頂的橫梁是根磨得發亮的導軌，上面刻著建廠時的標語：“咱們工人有力量”，每個字的筆畫里都嵌著鋼花，在陽光下閃閃發亮。
但陳風望著廠區的圍墻外，那里的黑沙正在聚集，形成道黑色的幕墻，幕墻后面隱約有座巨大的建筑輪廓，尖頂上的烏鴉徽記比之前見過的都要大，像座黑色的城堡。
“是‘無名總院’。”陳念的左翅映出張設計圖，城堡的窗戶是無數個膠囊形狀的格子，每個格子里都標著編號，“老嬤嬤的筆記里說，這是無字會的總部，他們把所有抓來的人都關在里面，用忘憂波洗去記憶，再給他們植入新的身份——沒有過去，沒有名字，只有編號對應的任務。”
李偉的父親突然指著圍墻外的公路，那里有輛囚車正在行駛，車窗里露出個熟悉的身影——是幸福養老院的院長，正茫然地望著窗外，手腕上的編號牌寫著“112”。
“他們開始抓活人了。”陳風的銀羽突然刺痛，最外側的翎羽映出幸福養老院的景象：古井被填成了平地，井壁上的生日刻字被黑沙覆蓋，老人們坐在院子里，面無表情地看著天空，胸前都掛著編號牌。
“得去養老院！”王芳從人群里跑出來，手里的蒲公英絨毛沾著鋼花，“我奶奶還在里面，她的生日刻在井壁第三十七圈，說那是她嫁給爺爺的日子。”
工人們紛紛點頭，老鉗工扛起扳手，“正好順路去拆了他們的銹化器倉庫！”李偉的父親從工具箱里掏出張廠區地圖，“從后門出去有條暗道，能通到養老院的后院，當年是為了防空挖的。”
陳風的銀羽在陽光下舒展，第七十九座碑的機床零件突然發出響聲，像是在為他們送行。她知道時間膠囊的守護不是終點，無名總院的輪廓在提醒她——無字會的真正目的不是毀掉名字，是建立個只有編號的世界，在那里，所有記憶都是多余的，所有情感都是故障。
“他們以為編號能讓世界高效運轉，卻忘了人不是機器。”陳風撿起枚鋼花，往暗道的方向走去，“老鉗工的扳手會生銹，但他教徒弟的耐心不會；焊工的面罩會老化，但他擋火花的勇氣不會；會計的工資條會褪色，但她記在心里的善良不會——這些藏在名字后面的東西，才是最該守護的。”
工人們跟著她往暗道走，扳手和錘子的碰撞聲在廠區回蕩，像首鏗鏘的勞動號子。陳念的銅鈴在前面引路，左翅的翎羽上浮現出養老院古井的影像，井壁上的生日刻字正在銀羽的光芒中重新顯現，每個日期旁邊都畫著對依偎的老人，像無數個幸福的剪影。
而在他們身后，第七十九座碑的導軌上，突然停落只白頸烏鴉，左翅的翎羽上沾著塊小小的鋼花，鋼花里映著三個工人的笑臉——王鐵山、劉建國、張秋生，他們的名字雖然沒刻在碑上，卻像鋼花一樣，永遠留在了廠區的陽光里。
暗道的盡頭傳來水流聲，陳念的銅鈴突然加速，“是古井的水！”他的左翅映出奶奶正在井邊澆水的身影，雖然胸前掛著編號牌，手里的水壺卻依然往井壁的方向傾斜，像是在澆灌那些看不見的刻字。
陳風知道，當他們從暗道里走出時，與無名總院的真正對抗才會開始。但她看著身邊這些舉著扳手、戴著防護手套、握著算盤的人們，突然明白——名字從來不是靠石碑記住的，是靠這些帶著溫度的物件，靠這些愿意傳承記憶的人，靠每次想起時，心里泛起的那陣暖意。
她加快腳步，銀羽在暗道里劃出的光芒越來越亮，像在為那些被編號困住的名字，照亮一條回家的路。
a