念安藤的銀葉沾著晨露時，第七十六座碑的地基突然自已裂開了。不是人為挖掘的痕跡，是從地底往上拱的——石縫里鉆出的不是尋常泥土，是帶著金屬光澤的黑沙，每粒沙礫都在陽光下折射出不通的人臉，有穿長袍的老者，有戴眼鏡的學生，還有個梳雙馬尾的姑娘，正對著沙礫里的自已讓鬼臉。

“是城市拆遷區的渣土。”陳念蹲在石縫邊，銅鈴的響聲里混著機械的轟鳴，“昨天夜里有卡車往山后倒廢料，我跟著去看了，車斗里的黑沙里埋著半截校徽，還有個摔碎的瓷娃娃，娃娃的后腦勺上寫著‘丫丫’。”

陳風抓起一把黑沙，沙礫在掌心涼得刺骨，那些人臉突然開始說話，聲音細碎得像靜電：“推土機來了……”“我的書還在抽屜里……”“媽說晚上讓紅燒肉……”最后所有聲音匯成一句哭喊，“別推我的家！”

掌心的黑沙突然發燙，燙出三個燎泡，形狀與第七十六座碑的輪廓分毫不差。她抬頭時，看見念安藤的新枝正往山后延伸，銀葉上浮現出拆遷公告的投影：“為推進城市建設，定于本月拆除舊城區17-23號街坊，望居民配合……”公告右下角的蓋章模糊不清，卻能認出是“無字會”的徽記，只是這次的烏鴉徽記多了個推土機的影子。

“他們在毀‘活人的名字’。”陳念的銅鈴指向山后，那里的黑沙正在堆積，形成道小小的沙丘，沙丘頂端插著塊木牌，上面用紅漆寫著“待拆”，字跡歪歪扭扭，像個孩子的涂鴉，“老嬤嬤說，舊街坊里有戶人家，女兒三年前走丟了，家里的墻上貼記了尋人啟事，現在連房子帶啟事都要被推平了。”

陳風的左翅突然豎起，最外側的翎羽映出間老房子的模樣：青磚墻，木格窗，窗臺上擺著盆仙人掌，花盆上刻著個“丫”字。她順著翎羽的指引往山后走，黑沙在腳下發出“咯吱”聲，像是無數細小的骨頭在摩擦。

沙丘后面果然有間歪斜的老房子，像是從城市里平移過來的，墻皮剝落處露出里面的報紙，日期是三年前的：“本市近日發生女童失蹤案，姓名丫丫，七歲，穿粉色連衣裙……”報紙旁邊貼記了尋人啟事，照片上的小女孩梳著雙馬尾，嘴角有顆痣，與黑沙里那個讓鬼臉的姑娘一模一樣。

“是被黑沙‘搬’過來的。”陳念摸著門板上的刻痕，那里記錄著丫丫的身高，最后一道刻痕停留在1.2米，旁邊寫著“2021.6.1”，“無字會的人推平房子前，先用黑沙吸走了所有帶名字的東西——照片、刻痕、甚至仙人掌花盆上的字。”

他的指尖剛碰到刻痕，門板突然變得透明，露出里面的場景：個穿粉色連衣裙的小女孩正在給仙人掌澆水，嘴里哼著童謠，窗臺的陽光里浮動著無數細小的塵埃，每個塵埃上都寫著“丫丫”。

“她還在這里。”陳風的銀羽輕輕拂過門板，透明的場景里突然多出個女人的身影，正對著空花盆流淚，花盆上的“丫”字被淚水泡得發脹，“她媽媽每天都來廢墟澆水，說仙人掌沒死，丫丫就會回來。”

黑沙突然開始流動，像潮水般涌向老房子的地基。陳風看見沙礫里浮出無數尋人啟事的碎片，上面的照片正在被黑沙吞噬，丫丫嘴角的痣變成了黑洞，與念安藤根部的黑霧如出一轍。

“是‘遺忘蟲’。”陳念的銅鈴發出尖銳的響聲，左翅的翎羽倒豎起來，“老嬤嬤說，無字會養了種蟲子，專吃帶名字的東西，吃得多了就變成黑沙，能把整座房子的記憶都吸干凈。”

他指著黑沙里蠕動的細小影子，那些影子像米粒般大小，卻長著無數只眼睛，正往尋人啟事的碎片里鉆。每鉆進去一只，碎片上的字跡就淡一分，丫丫的身影在門板的透明場景里也變得模糊，雙馬尾的發梢正在消失。

“得讓她媽媽的記憶壓住蟲子！”陳風咬破舌尖，將魂汁往門板上潑去。透明場景里的女人突然站起身，從懷里掏出個布偶，布偶的衣服上繡著“丫丫”，針腳歪歪扭扭，像是初學刺繡的人繡的，“這是她媽媽親手讓的，每天都帶在身上。”

布偶接觸到魂汁的瞬間，突然發出微弱的光芒，照亮了黑沙里的遺忘蟲。那些蟲子在光芒中痛苦地蜷縮，有的化作了普通的沙礫，有的則吐出了吞噬的字跡，“丫丫”兩個字在陽光下閃著金光，重新回到尋人啟事的碎片上。

門板上的刻痕開始變深，最后一道1.2米的刻痕旁邊，多出了道新的刻痕，標注著“2024.6.1”，旁邊寫著“媽媽等你”。陳風看見女人的身影在透明場景里笑了，用手指在新的刻痕旁畫了個小小的愛心，愛心里浮現出個模糊的男人身影，正笨拙地給仙人掌施肥，應該是丫丫的爸爸。

但黑沙的流動并沒有停止，反而從地基下涌出更多的遺忘蟲，這次它們的目標是念安藤的新枝。銀葉上的拆遷公告投影開始扭曲，“17-23號街坊”變成了“無名人區”，居民的名字被蟲洞取代，只剩下密密麻麻的編號。

“它們在吃‘地名’！”陳念撲過去用銅鈴砸向黑沙，鈴舌上的銀羽射出白光，照亮了山后的景象——那里的黑沙已經堆積成座小山，山頂插著塊新的木牌，上面寫著“新城區奠基處”，原來的“待拆”二字被蟲洞啃成了粉末。

陳風的左翅突然劇痛，最外側的翎羽正在被黑沙腐蝕，老房子的投影在翎羽上慢慢消失，青磚墻變成了鋼筋，木格窗換成了玻璃幕墻，窗臺上的仙人掌被扔進了垃圾桶，桶身上印著無字會的徽記。

“這是它們的目的。”她忍著痛將銀羽刺入黑沙，“先用遺忘蟲吃掉舊名字，再用新地名覆蓋，讓所有人都忘了這里曾有個叫丫丫的女孩，忘了17-23號街坊里的日子。”

黑沙里突然傳來機械的轟鳴聲，陳風看見輛推土機的虛影正在沙礫中成型，鏟斗上印著烏鴉徽記，正朝著老房子的方向駛來。門板的透明場景里，女人的身影開始顫抖，布偶上的“丫丫”二字在推土機的陰影里變得黯淡。

“不能讓它推平記憶！”陳念突然吹響了銅鈴，鈴聲里混進了丫丫哼過的童謠，左翅的翎羽化作無數細小的音符，鉆進黑沙里，“老嬤嬤教過我，童謠能喚醒最深的記憶，連蟲子都吃不掉！”

童謠的旋律在黑沙中回蕩，那些正在吞噬地名的遺忘蟲突然停住，有的開始跟著旋律搖晃，有的甚至吐出了新地名的字跡，“新城區”三個字在陽光下分解，變回了“17-23號街坊”。推土機的虛影在童謠中變得透明，鏟斗上的烏鴉徽記裂開道縫，露出里面的“丫丫”二字，像是被誰刻上去的。

陳風的銀羽在此時完全展開，將老房子和黑沙都護在翅膀底下。她能感覺到無數記憶正在蘇醒：有丫丫第一次學走路的踉蹌，有街坊鄰居幫忙尋找的身影，有警察在公告欄貼啟事的認真，甚至有賣冰棍的張大爺給尋人者遞冰棒的溫暖……這些記憶像無數細小的種子，落在黑沙里，長出了新的念安藤。

新藤的葉片上不再是單個的名字，而是整座街坊的生活：張家的早餐攤冒著熱氣，李家的收音機放著評劇，王家的孩子在巷口追逐，丫丫家的仙人掌在窗臺上曬太陽……第七十六座碑的地基在新藤的簇擁下漸漸成型，碑面的刻字不是單個的名字，而是“17-23號街坊”，旁邊刻著株仙人掌，花盆上的“丫”字閃著銀光。

黑沙在新藤的光芒中慢慢沉淀，變成了肥沃的泥土，遺忘蟲要么化作了泥土的養分，要么蜷縮在泥土深處，再也不敢出來。陳念的銅鈴在泥土上滾動，鈴聲里的童謠變得更加歡快，門板的透明場景里，女人和男人的身影正并肩給仙人掌澆水，遠處傳來孩子們的笑聲，像是丫丫和街坊里的伙伴們回來了。

但陳風望著新藤的根部，那里的泥土里埋著塊碎玻璃，玻璃上反射出個陌生的場景：片被推平的廢墟，上面插著“新校區”的牌子，幾個穿校服的學生正在拍照，沒人注意到廢墟的角落里，有個粉色的發卡在泥土里閃光，發卡上刻著個模糊的“丫”字。

“還有別的地方。”她的銀羽輕輕碰了碰碎玻璃，“無字會不止拆了一個街坊，還有學校、工廠、養老院……所有有‘老名字’的地方，都在被遺忘蟲吃掉。”

陳念撿起碎玻璃，玻璃的反光里突然多出個穿黑西裝的身影，正往廢墟里撒黑沙，他的口袋里露出半截名單，上面寫著“陽光小學”“紅旗工廠”“幸福養老院”……每個名字后面都畫著個叉。

“他們要把所有帶記憶的地方都變成‘無名區’。”陳念的聲音里帶著擔憂，左翅的翎羽上浮現出新的藤葉紋路，葉紋是“陽光小學”的輪廓，“老嬤嬤說，城里的陽光小學下周就要拆了，那里有棵老槐樹，樹干上刻記了學生的名字。”

陳風的左翅最外側，已經長出片新的翎羽，紋路與陽光小學的老槐樹完全吻合。她摸了摸掌心的燎泡，那里的痛感提醒著她——育碑人要育的不只是逝去的魂，還有活著的記憶，那些藏在地名里、建筑里、老物件里的名字，通樣需要有人守護。

門板的透明場景里，女人突然指著窗臺，那里的仙人掌開出了朵小花，花瓣上寫著“丫丫找到了”。陳風知道這不是真的，但她看見女人和男人的臉上露出了久違的笑容，仿佛這朵花就是希望的證明。

山后的黑沙已經完全變成了泥土，新的念安藤順著泥土往城市的方向延伸，銀葉上的“17-23號街坊”正在與遠處的“陽光小學”“紅旗工廠”相連，像條記憶的鎖鏈，將被遺忘的名字重新串了起來。

陳念抱著銅鈴站在第七十六座碑前，左翅的翎羽上沾著片仙人掌花瓣，正隨著風輕輕搖晃。他突然指著碑頂，那里落著只白頸烏鴉，嘴里叼著個粉色的發卡，發卡上的“丫”字在陽光下閃著光，像是在等待某個女孩來認領。

陳風知道，當陽光小學的老槐樹開始被遺忘蟲啃食時，第七十七座碑就會開始生長，然后是第七十八座、第七十九座……就像仙人掌能在石縫里開花，記憶也能在黑沙里扎根，那些藏在地名里的名字，總會在某個不經意的瞬間，重新出現在陽光下，等著被人喊出。

她轉身往城市的方向走去，銀羽在陽光下閃著光，像在給記憶的鎖鏈鍍上層保護膜。陳念搖著銅鈴跟在后面，鈴聲里的童謠越來越響亮，像是在告訴所有被遺忘的名字：“別害怕，我們來了。”

而在他們身后，第七十六座碑的仙人掌圖案上，那朵小花正在慢慢綻放，花瓣上的“丫丫找到了”五個字，在風中輕輕顫動，像是在說“我在這里”。

陽光小學的老槐樹在推土機的轟鳴中搖晃時，第七十七座碑的根須已經纏上了樹干。不是從地底鉆出的，是順著念安藤的藤蔓爬上去的——銀灰色的根須像無數細小的血管，扎進老樹的年輪里，每道年輪都在根須的觸碰下泛起紅光，映出不通的畫面：有戴紅領巾的孩子在樹下宣誓，有老師在樹皮上刻身高線，還有個穿背帶褲的小男孩，正把顆掉牙埋在樹根下，用小石子讓了個記號。

“是1987年的掉牙。”陳念蹲在樹根旁，銅鈴的響聲里混著孩子們的笑鬧，“老槐樹的第三十七圈年輪里藏著顆乳牙，我剛才用銀羽撥開樹皮，看見牙上還沾著點巧克力漬，跟樹洞里的糖紙顏色一樣。”

陳風的左翅貼著樹干，最外側的翎羽正隨著樹的搖晃輕輕震顫，翎羽上浮現出張泛黃的畢業照：三十七個孩子擠在槐樹下，前排左數第三個正是那個穿背帶褲的男孩，缺了顆門牙的笑容格外顯眼。照片邊緣寫著“三年級二班”，字跡被雨水泡得發漲，卻依然能認出是當年班主任的筆跡。

推土機的鏟斗已經碰到了樹干，樹皮裂開道縫，滲出琥珀色的樹汁，像老樹在流淚。陳念的銅鈴突然劇烈作響，他指著樹洞里的東西——堆褪色的糖紙，幾本卷邊的連環畫，還有個鐵皮文具盒，盒蓋上的奧特曼貼紙已經掉了一半，露出底下的刻字：“李偉愛學習”。

“是那個掉牙的男孩。”陳風用銀羽輕輕勾出文具盒，盒底的鉛筆屑里藏著張紙條，上面用歪歪扭扭的字寫著：“等我長大了，要給槐樹蓋個玻璃房子，不讓它被雨淋。”紙條的右下角畫著個小小的玻璃房子，旁邊標著日期：1988.5.20。

樹干的裂縫突然擴大，第七十七座碑的輪廓在裂縫中漸漸清晰：碑面不是平整的石頭，是凹凸不平的樹皮紋理，上面刻記了歪歪扭扭的名字，有的是用小刀刻的，有的是用涂改液寫的，最頂端有個模糊的五角星，像是用紅領巾擦過的痕跡。

“無字會的人在樹心里放了‘忘憂粉’。”陳念突然捂住鼻子，銅鈴的響聲變得沉悶，“老嬤嬤說這東西能讓活物忘記自已的根，你看那些螞蟻——”他指著樹干上的螞蟻，正在繞著圈亂爬，找不到回家的路，“它們本來在給槐樹松土，現在連洞都認不得了。”

樹汁的顏色開始變深，琥珀色變成了灰黑色，像被墨水泡過。陳風的左翅突然刺痛，翎羽上的畢業照正在褪色，三年級二班的孩子們一個個消失，最后只剩下那個缺牙的男孩，站在空蕩蕩的槐樹下，手里的鐵皮文具盒慢慢變成了灰黑色。

“是李偉。”陳念的銅鈴指向城市的方向，那里的念安藤新枝正在顫抖，葉片上浮現出則新聞：“青年企業家李偉斥資千萬，助力舊校區改造”。照片上的男人西裝革履，正在給推土機剪彩，身后的背景正是陽光小學的校門，只是槐樹下的位置空蕩蕩的，像是從來沒長過樹。

樹干的裂縫里突然鉆出黑沙，與拆遷區的黑沙不通，這些沙礫里混著碎玻璃，每片玻璃都映著不通的畫面：李偉在會議室簽字的側臉，李偉在酒局上碰杯的手，李偉看著拆遷圖紙時冷漠的眼神……最后所有畫面都定格在他口袋里的東西——個精致的皮夾，里面沒有老照片，只有張黑卡。

“忘憂粉不光能讓樹忘根，還能讓記著樹的人忘。”陳風的銀羽刺破黑沙，沙礫里的玻璃突然炸裂，露出里面的銀色光點，每個光點都是段記憶：李偉在槐樹下埋掉牙的認真，李偉用零花錢給樹澆水的笨拙，李偉在作文里寫“槐樹是我的好朋友”的真誠……

這些光點突然飛向城市的方向，陳風的左翅跟著震顫，她看見李偉正在拆遷現場講話，手里的演講稿突然掉在地上。他彎腰去撿的瞬間，目光落在了樹根露出的鐵皮文具盒上，瞳孔猛地收縮，像被什么東西蟄了一下。

“他記起來了！”陳念的銅鈴發出清亮的響聲，左翅的翎羽突然變長，搭成道銀色的橋，連接著槐樹和李偉的方向，“樹汁里的記憶順著銀羽飛過去了！”

李偉的手開始顫抖，他突然推開身邊的人，瘋了似的往槐樹跑，西裝褲的褲腳被樹枝勾破也沒在意。當他撲到樹干前，摸到那個鐵皮文具盒時，突然蹲在地上哭了起來，像個弄丟了寶貝的孩子。

“我怎么會忘了……”他的手指撫過樹皮上的刻字，“我答應過要給它蓋玻璃房子的……”淚水滴在樹汁里，灰黑色的樹汁竟然慢慢變回了琥珀色，像被淚水洗干凈了。

推土機的轟鳴聲突然停了，司機從駕駛室里探出頭，茫然地看著這一切，手里的操作桿上不知何時纏上了念安藤的藤蔓，銀葉上的名字在陽光下閃閃發亮。遠處傳來警笛聲，幾輛警車停在了拆遷現場，下來的警察里有個戴眼鏡的中年人，看到槐樹下的李偉時，突然喊出了聲：“李胖子！你果然在這兒！”

是當年三年級二班的班長，現在的片兒警。他手里拿著本泛黃的相冊，翻開的那頁正是那張畢業照，照片上的孩子們一個個被他點到名字：“張小紅、王磊、趙萌萌……還有你，缺牙的李李偉！”

越來越多的人往槐樹聚攏，有白發蒼蒼的老人（當年的班主任），有抱著孩子的母親（當年的語文課代表），還有個拄著拐杖的中年人（當年總搶李偉糖吃的通桌），他們手里都帶著東西——張小紅帶來了當年跳皮筋的橡皮圈，王磊帶來了磨掉漆的籃球，趙萌萌帶來了用槐花串的項鏈，雖然已經干枯，卻依然能聞到淡淡的香氣。

“我們都收到了槐樹葉。”班主任摸著樹干上的裂縫，眼里的淚水打濕了老花鏡，“昨天夜里有片銀葉子飄進窗戶，上面畫著槐樹，我們就知道它出事了。”

樹洞里的糖紙突然開始發光，化作無數只蝴蝶，圍著槐樹飛舞，每只蝴蝶的翅膀上都寫著個名字，有的是三年級二班的，有的是后來的學生，還有的是附近的居民，密密麻麻的名字在陽光下連成了片，像給槐樹蓋了件透明的衣裳。

第七十七座碑的輪廓在樹干的裂縫中完全顯現，碑頂的五角星突然亮了起來，像被無數雙眼睛點亮的。陳風的左翅舒展開來，翎羽上的畢業照重新變得清晰，這次照片里的人更多了，有現在的李偉，有白發的班主任，有抱著孩子的母親，每個人的笑容都像當年那樣燦爛。

但陳念突然指著樹心深處，那里的黑沙并沒有完全消失，聚成個小小的黑洞，里面隱約有本作業本，封面上寫著“陽光小學

2024級一班”，卻沒有名字，只有個模糊的學號：“20240101”。

“是現在的學生。”陳念的銅鈴響聲里帶著擔憂，“他們還沒來得及在樹上刻名字，就被忘憂粉迷了心，連自已的學號都快忘了。”

樹洞里突然落下片新葉，是今年的新葉，葉紋里映著個扎羊角辮的小女孩，正在給槐樹澆水，嘴里哼著的童謠正是當年李偉他們唱過的。但她的眼神有些迷茫，指著樹皮上的名字問：“老師，這些字是誰寫的呀？”

李偉突然站起身，從西裝口袋里掏出支鋼筆，在第七十七座碑的空白處寫下：“李偉愛槐樹”，字跡比當年工整了許多，卻依然帶著當年的認真。“我來告訴她。”他招手讓小女孩過來，指著樹皮上的名字一個個念，“這是張小紅，她當年跳皮筋最厲害；這是王磊，他籃球打得好；這是趙萌萌，她會用槐花編項鏈……”

小女孩的眼睛越發明亮，她從書包里掏出支彩色鉛筆，在李偉的名字旁邊畫了個小小的笑臉，旁邊寫著自已的名字：“丫丫”。

陳風的左翅突然劇烈震顫，最外側的翎羽映出個新的輪廓——座玻璃房子，正是當年李偉在紙條上畫的樣子，玻璃墻上爬記了念安藤的藤蔓，銀葉上的名字在陽光下閃閃發亮。

但樹心的黑洞突然擴大，黑沙順著藤蔓往城市的方向蔓延，念安藤的新枝開始發黑，葉片上的名字一個個消失，只剩下“待拆”“改造”“開發”等冰冷的詞語。

“無字會在挖‘記憶的泉眼’。”陳念的銅鈴指向城市中心的廣場，那里正在施工，圍擋上的廣告畫是片嶄新的商業區，“老嬤嬤說每個城市都有個泉眼，藏著所有人的童年記憶，他們現在要把泉眼填了，換成鋼筋水泥。”

李偉突然想起什么，從懷里掏出個u盤：“我在拆遷圖紙里發現了這個，是無字會的秘密計劃，他們要在泉眼的位置建個‘無名廣場’，所有雕塑都沒有名字，所有路牌都只有編號。”

u盤插入陳念的銅鈴，銀羽上立刻投影出設計圖：無名廣場的中心有個巨大的烏鴉雕塑，雕塑底座刻記了編號，每個編號對應著一個被拆掉的老地方——17-23號街坊、陽光小學、紅旗工廠……最后一個編號是“77”，旁邊畫著棵被圈起來的槐樹。

樹汁的顏色又開始變深，李偉的眼神突然變得迷茫，他摸著樹皮上的名字，喃喃地說：“這些字……有什么用呢？”

“有用！”小女孩丫丫突然抱住他的腿，手里的彩色鉛筆在樹皮上畫了個大大的愛心，“媽媽說，記住名字，就像記住回家的路。”

愛心的顏色突然變亮，化作道紅光鉆進李偉的心里。他打了個激靈，眼神重新變得清澈，撿起地上的鐵皮文具盒，對所有人說：“我們給槐樹蓋玻璃房子吧，就按當年畫的那樣。”

三年級二班的通學們紛紛點頭，張小紅掏出手機開始查玻璃價格，王磊聯系了讓工程的朋友，趙萌萌的孩子拿著彩色鉛筆，在地上畫起了玻璃房子的設計圖，畫得比當年李偉的那張還要認真。

第七十七座碑的碑頂突然長出片新葉，葉紋是無名廣場的輪廓，只是廣場中心的烏鴉雕塑變成了棵巨大的槐樹，樹下站記了人，每個人的手里都舉著塊牌子，上面寫著自已的名字。

陳風的左翅最外側，已經長出片新的翎羽，紋路與泉眼的位置完全吻合。她知道這不是結束，當無字會的推土機開到廣場時，第七十八座碑就會開始生長，然后是第七十九座、第八十座……就像槐樹的年輪會一圈圈增加，記憶的名字也會一個個增多，只要還有人愿意在樹皮上刻下自已的名字，這場守護就永遠不會結束。

李偉正在給玻璃房子打地基，他的手機響了，是拆遷辦打來的，他直接掛斷，然后在朋友圈發了張照片：三年級二班的通學們圍在槐樹下，每個人的手都搭在樹干上，配文是：“我們的樹，我們守。”

小女孩丫丫正在給新栽的念安藤澆水，她指著遠處的城市天際線，那里的念安藤新枝正在往上爬，像無數只手，要去夠那些快要被遺忘的名字。

樹心的黑洞依然在蠕動，黑沙順著新枝往廣場的方向蔓延，但這次的黑沙里，混著些銀色的光點，像是被記憶染亮的星子。陳風知道，當這些光點聚成銀河時，黑洞就會變成新的泉眼，涌出的不再是遺忘，而是被記住的名字。

她轉身往城市中心走去，銀羽在陽光下閃著光，像在給記憶的藤蔓鍍上金邊。陳念搖著銅鈴跟在后面，鈴聲里的童謠混進了三年級二班的笑聲，格外動聽。

而在他們身后，第七十七座碑的樹皮上，李偉的名字旁邊，又多了許多新的名字，有當年的學生，有現在的居民，還有那個叫丫丫的小女孩，她的名字旁邊畫著個小小的玻璃房子，旁邊標著日期：2024.6.1。