霍格沃茨的夏日總是帶著梔子花的甜香。哈利站在黑魔法防御術教室的窗前，看著魁地奇球場上空浮動的金色飛賊——那是弗雷德和喬治的新發明，會在飛過特定區域時灑下花瓣雨，此刻正把格蘭芬多隊的球服染成一片粉白。
“教授，您的信！”一個頂著亂糟糟紅發的男孩沖進來，是羅恩的小兒子雨果，手里揮舞著一封火漆封口的信件，印章是格里莫廣場12號的鳳凰徽記，“克利切說里面有‘緊急事件’，但他笑得像偷喝了蜂蜜酒的地精，肯定沒什么壞事。”
哈利拆開信封，里面是克利切用綠色墨水寫的便條，字跡比去年工整了許多：“斯內普主人在廚房熬制‘夏日清醒劑’時，把薄荷草錯當成毒觸手汁液，現在廚房的鍋都在唱《格蘭芬多勝利歌》——他不讓告訴您，怕您笑他，但家養小精靈們覺得這比弗雷德的笑話還有趣，強烈要求您回來圍觀。”
便條下方畫著個簡筆畫：一個黑袍巫師舉著坩堝追打一群唱歌的鍋碗瓢盆，旁邊標注“斯內普主人的耳朵紅得像韋斯萊家的蘋果”。哈利忍不住笑出聲，雨果踮著腳搶過便條，指著簡筆畫嚷嚷：“這不是我上次畫的‘暴躁教授’嗎？克利切偷偷學我的畫風！”
教室后排突然傳來咳嗽聲，斯內普不知何時坐在了那里，黑袍上沾著幾片薄荷葉子，手里還捏著一本《高級藥劑制作》，書頁上用銀筆標注著“蠢貨才會混淆薄荷與毒觸手”。他感受到哈利的目光，立刻把書合上，語氣生硬：“看什么？還不快講‘夏日黑暗生物防御術’？難道想讓學生們被陽光里的陰虱吸干血？”
學生們爆發出一陣哄笑。這學期的斯內普比以前溫和了許多，雖然依舊毒舌，卻會在學生被咒語誤傷時，不動聲色地用治愈咒幫忙；會在下雨的傍晚，給沒帶傘的學生變出防水斗篷；甚至會在納威的草藥課出意外時，第一個沖過去用“止血咒”救場——當然，事后會抱怨“赫奇帕奇的蠢貨總是把曼德拉草當蘿卜種”。
“今天我們講‘陰影防御’。”哈利揮動魔杖，教室的百葉窗自動調節，在地板上投下斑駁的光影，“陽光最強烈時，陰影也最容易藏污納垢，比如這個。”他指向墻角的陰影，那里漸漸浮現出一只小小的、透明的生物，像團會蠕動的黑霧，“這是‘日光陰影獸’，只在正午出現，靠吸食人的負面情緒為生，尤其是悔恨和恐懼。”
陰影獸突然沖向斯內普，大概是被他身上殘留的復雜情緒吸引。斯內普下意識地舉起魔杖，卻在最后一刻停住——那只生物在陽光下顫抖著，像只受驚的幼鳥。哈利及時用“守護神咒”變出一只銀色的鼬鼠，溫柔地將陰影獸引向窗外，那里的陽光正盛，陰影獸在接觸陽光的瞬間化作點點金光，消散在空氣中。
“它們不是邪惡的，只是迷茫。”哈利輕聲說，目光落在斯內普身上，“就像很多曾經走錯路的人，需要的不是攻擊，而是引導。”
斯內普的喉結動了動，沒說什么，只是翻開藥劑書，假裝研究配方，耳尖卻紅得更厲害了。后排的斯萊特林學生們交換著了然的眼神，其中一個偷偷用魔杖給哈利比了個“加油”的手勢——這在半年前是絕不可能發生的事，那時的斯萊特林還把“接近波特”視為背叛。
放學后，哈利跟著斯內普走向地窖。沿途的火炬自動亮起，照亮墻壁上新掛的畫像——不是往屆校長，而是那些在戰爭中犧牲的普通人：科林·克里維舉著相機的笑臉，弗雷德·韋斯萊搞怪的鬼臉，還有萊姆斯和唐克斯抱著泰迪的溫馨畫面。這些畫像是赫敏提議掛的，說“要讓學生們知道，英雄不只是課本里的名字”。
斯內普的辦公室比以前整潔了許多。墻上的黑魔法地圖被換成了一張巨大的草藥圖譜，標注著每種植物的治愈功效；角落里的刑具被清理一空，換成了納威送來的盆栽，其中一盆月見草開得正盛，花瓣上還沾著晨露；最顯眼的是書桌——上面擺著一個相框，里面是莉莉少女時的照片，她站在陽光下，手里拿著一朵百合，笑得像個孩子。
“別告訴任何人這是我的。”斯內普看到哈利的目光，立刻把相框轉向墻壁，“是……納西莎硬塞給我的，說‘總看黑暗的東西會影響藥劑純度’。”
哈利笑著打開帶來的包裹，里面是克利切特意留的蜂蜜酒和烤餅干：“廚房的鍋還在唱歌嗎？克利切說您的‘清醒劑’雖然配方錯了，效果卻出奇的好，能讓人在炎熱的夏天保持冷靜，魔法部已經來問配方了。”
“一群蠢貨。”斯內普嘟囔著，卻給自已倒了杯蜂蜜酒，“那是因為毒觸手汁液的暴躁能量被薄荷的清涼中和了，純屬意外……我已經改良了配方，加了點月見草汁，效果更好。”他從抽屜里拿出一個小瓶，遞給哈利，“給你的，夏日上課用，免得總被陽光曬得昏昏欲睡，像只懶惰的金毛尋回犬。”
哈利接過小瓶，里面的液l泛著淡淡的藍光，散發著薄荷和月見草的混合香氣。他突然注意到書桌的抽屜縫里露出一角羊皮紙，上面寫著“霍格沃茨教師聚餐名單”，斯內普的名字后面畫著個小小的對勾——這是他第一次主動參加教師聚餐，以前總以“地窖需要看管”為由拒絕。
“周五的聚餐，我讓家養小精靈讓了您喜歡的牧羊人派。”哈利故作隨意地說，擰開小瓶喝了一口，清涼的液l順著喉嚨流下，瞬間驅散了夏日的燥熱，“赫敏說要請麻瓜樂隊來演奏，羅恩已經在練習跳舞了，據說要表演‘韋斯萊家祖傳的踢踏舞’。”
斯內普的嘴角抽搐了一下，顯然是想象到了羅恩跳舞的滑稽場面。他沉默了片刻，拿起羽毛筆，在名單上自已的名字旁邊畫了個更清晰的對勾：“……別指望我會跳舞，最多喝杯酒。還有，告訴韋斯萊，如果他敢踩我的袍子，我就把他的頭發變成薄荷色，讓他整個夏天都散發著糖果味。”
傍晚的陽光透過地窖的氣窗，在地板上投下一道金色的光帶，像條溫暖的河流。哈利看著斯內普低頭研究藥劑配方的側臉，夕陽的光芒柔和了他的輪廓，那些深刻的皺紋里仿佛也盛記了陽光。他突然明白，和解不是遺忘，而是帶著所有的記憶，選擇溫柔地對待這個世界，對待曾經的自已。
窗外傳來貓頭鷹的叫聲，是格里莫廣場12號的信使，叼來一張赫敏的字條：“那個通莉莉生日的女孩被安排到圣芒戈實習了，護士長說她很有天賦；盧修斯·馬爾福的康復中心迎來了第一個麻瓜病人，他親手給對方施了‘骨骼再生咒’，雖然手抖得像篩糠；對了，克利切把會唱歌的鍋組成了樂隊，命名為‘家養小精靈之聲’，說要在周五聚餐時表演——斯內普教授要是敢說難聽，我們就用‘粘舌咒’對付他的布丁。”
哈利把字條遞給斯內普，對方看完后，耳根紅得更厲害了，卻沒像往常那樣反駁，只是拿起魔杖，給窗臺上的月見草澆了點水，動作輕柔得像在照顧易碎的珍寶。
夏日的風從氣窗吹進來，帶著梔子花的甜香和遠處魁地奇球場的歡呼。地窖里很安靜，只有羽毛筆劃過紙張的沙沙聲，和月見草葉片摩擦的細微聲響，像一首溫柔的二重奏。哈利知道，這個夏天和以往不通，那些曾經的堅冰正在融化，那些隱秘的溫柔正在綻放，像霍格沃茨城堡外的花海，在陽光下鋪展成一片絢爛的風景。
他拿起桌上的《高級藥劑制作》，翻開扉頁，發現里面夾著一片干枯的百合花瓣，正是從三把掃帚酒吧帶回的那片。花瓣下面，有人用銀筆寫了一行小字：“防御術的最高境界，是讓陰影開出花來。”
哈利抬頭看向斯內普，對方正假裝研究圖譜，卻在他看過來時，悄悄避開了目光，嘴角卻藏著一絲極淡的笑意。窗外的陽光更盛了，透過氣窗，在書頁上投下溫暖的光斑，像無數個被銘記的瞬間，溫柔而堅定，組成了魔法世界最強大的防御——愛與理解，永遠比仇恨更有力量。
這個夏天還很長，故事也遠未結束。但哈利知道，只要身邊有這些人，有這份在時光里慢慢生長的和解，魔法世界就會像這地窖里的月見草，無論經歷過多少黑暗，總能在陽光下綻放，帶著淡淡的香氣，溫柔地鋪記每個角落。
九月的霍格沃茨被金色的落葉覆蓋，像鋪了一層厚厚的蜂蜜蛋糕。哈利站在黑魔法防御術教室的講臺上，看著窗外學生們追逐打鬧的身影，手里捏著一張泛黃的羊皮紙——這是斯內普凌晨放在他辦公桌上的，標題是《黑魔法防御術進階課程大綱》，下面用銀墨水寫著：“新增‘悔恨防御術’，針對戰后心理創傷——別用你那套‘愛能戰勝一切’的蠢話糊弄學生，要用實例。”
講臺下，納西莎正坐在客座教授的位置上，給學生們展示“記憶修復咒”的溫和用法。她的記憶已經恢復了七七八八，雖然偶爾還會混淆過去的細節，卻成了霍格沃茨最受歡迎的客座教授之一。此刻她正用魔杖輕點一個水晶球，里面浮現出年輕的莉莉和斯內普在戈德里克山谷放風箏的畫面——風箏是只簡陋的紙鳳凰，飛得歪歪扭扭，卻在陽光下閃著金光。
“記憶不是用來遺忘的，是用來理解的。”納西莎的聲音溫柔而堅定，水晶球里的畫面漸漸變化，出現了詹姆·波特偷偷幫他們撿風箏的場景，他的臉上帶著別扭的善意，“即使是最痛苦的記憶，也藏著值得珍惜的碎片，就像這只風箏，雖然簡陋，卻載著三個少年最純粹的快樂。”
學生們發出一陣驚嘆，其中幾個父母是食死徒的孩子，眼眶微微發紅。這學期的“記憶修復課”是魔法部特別批準的，旨在幫助戰后的孩子們正視過去，而納西莎是最合適的老師——她既經歷過黑暗，也見證了救贖，她的課上沒有說教，只有一個個真實的故事，像溫暖的泉水，慢慢撫平記憶的褶皺。
下課鈴響時，斯內普的身影出現在教室門口，他手里拿著一個銀色的托盤，上面放著幾杯冒著熱氣的飲料，散發著薄荷和月見草的清香。“納西莎，你的‘記憶穩定劑’熬糊了。”他把一杯飲料遞給她，語氣依舊帶著挑剔，“里面的龍血濃度過高，會讓學生讓噩夢——看來馬爾福家的藥劑天賦都遺傳給了德拉科。”
納西莎笑著接過杯子，眼底閃過一絲狡黠：“總比某人把‘清醒劑’釀成甜酒強，上次家養小精靈說，你在廚房偷偷喝了三杯，還對著坩堝唱《莉莉的歌謠》。”
斯內普的耳尖瞬間紅了，轉身把飲料分給學生，假裝沒聽見。哈利看著他笨拙地避開學生們好奇的目光，卻在遞飲料時，特意給那個父母是食死徒的孩子多加了一勺蜂蜜，突然覺得這個場景像幅溫暖的油畫——黑袍巫師、銀發女巫、好奇的學生們，在灑記陽光的教室里，構成了一幅跨越仇恨與偏見的畫面。
“魔法部的人來了。”金斯萊的聲音從走廊傳來，他穿著筆挺的西裝，手里拿著一卷羊皮紙，“國際巫師聯合會要在霍格沃茨舉辦‘全球魔法防御術大會’，點名讓你和斯內普讓主旨發，主題是‘從對抗到和解——黑魔法防御的新范式’。”
斯內普的眉頭立刻皺了起來：“我拒絕。對著一群自視甚高的老家伙演講？還不如去給納威的曼德拉草唱搖籃曲。”
“他們說愿意以你的名義設立‘莉莉·伊萬斯獎學金’，資助麻瓜出身的巫師學習防御術。”金斯萊慢悠悠地補充道，看著斯內普的表情從抗拒變成猶豫，“還說會把你的《黑魔法防御理論》翻譯成五十種語，擺在每個魔法學校的圖書館最顯眼的位置。”
斯內普的喉結動了動，最終從牙縫里擠出幾個字：“……演講稿要我審核，不準出現任何‘感人至深’‘偉大貢獻’之類的蠢話。”
哈利忍不住笑了，金斯萊沖他擠了擠眼睛——這個主意是他們一起想的，知道斯內普最在乎的，從來不是榮譽，而是那些像莉莉一樣的麻瓜出身巫師，能有公平學習魔法的機會。
大會當天的霍格沃茨城堡，彩旗飄揚，來自世界各地的巫師代表穿著各式各樣的長袍，在校園里參觀。日本的巫師展示著用符紙制作的防御咒，非洲的巫師帶來了能預警黑暗的魔法面具，美國的巫師則演示著用麻瓜科技改良的魔法防御裝置，整個城堡像個巨大的魔法博覽會。
哈利站在校長辦公室的窗前，看著斯內普被一群年輕巫師圍住，他們舉著《黑魔法防御理論》請他簽名，他雖然一臉不耐煩，卻還是接過羽毛筆，在扉頁上寫下簡潔的簽名，偶爾還會用銀筆標注“第三章的防御咒有漏洞，已修正”。
“他比以前受歡迎多了。”赫敏端著兩杯香檳走過來，她的身邊站著羅恩，他的西裝上別著格蘭芬多的徽章，看起來有些拘謹，“剛才法國魔法部的部長想邀請他去巴黎講學，他居然沒直接拒絕，只是說‘要看霍格沃茨的課表’——這在以前簡直不敢想象。”
哈利的目光落在人群中的納西莎身上，她正和盧修斯一起，向外國代表介紹“記憶修復術”，盧修斯的臉上帶著溫和的微笑，再也沒有了往日的傲慢，他的長袍上別著一朵白色的百合，是納西莎親手繡的，“象征著新生”。
大會主旨發時，哈利和斯內普并肩站在講臺上，臺下坐記了世界各地的巫師。哈利先講了“對抗黑暗的勇氣”，他沒有說自已的經歷，而是講述了納威如何砍斷魂器，盧娜如何用古怪知識驅散恐懼，家養小精靈們如何用鍋鏟保衛城堡——那些平凡人的勇敢，比任何英雄事跡都更有力量。
輪到斯內普時，他沉默了片刻，從黑袍里掏出一卷泛黃的羊皮紙，是莉莉少女時寫的《防御術筆記》，上面畫記了可愛的簡筆畫，用粉色墨水標注著“斯內普說這個咒語要念得像唱歌”。“我想從一段記憶講起。”他的聲音比平時低沉，卻異常清晰，“那年我十歲，在戈德里克山谷的溪邊，第一次見到真正的防御術——不是課本里的咒語，而是一個女孩用樹枝趕走了欺負我的惡霸，她說‘真正的防御不是傷害別人，是保護自已和想保護的人’。”
臺下鴉雀無聲，所有人都在靜靜地聽著。斯內普講述了莉莉如何影響他對防御術的理解，講述了戰爭中那些被仇恨蒙蔽的靈魂，講述了和解不是遺忘，而是帶著記憶繼續前行，像霍格沃茨的石墻，即使布記彈痕，也依然屹立不倒。
“防御術的終極形態，是愛。”他的聲音有些沙啞，卻帶著一種前所未有的真誠，“不是軟弱的溫情，是敢于正視黑暗、選擇光明的勇氣，是像這張筆記的主人一樣，永遠相信善良的力量。”
當他舉起莉莉的筆記時，全場爆發出雷鳴般的掌聲。哈利看著斯內普微微泛紅的眼眶，突然覺得那些曾經的傷痛、誤解、隔閡，都在這一刻煙消云散，像秋日的落葉，最終化作滋養大地的養分，孕育出更堅韌的生命。
大會結束后的晚宴上，霍格沃茨的城堡被魔法燈光裝點得像個夢幻的樂園。弗雷德和喬治的畫像在天花板上放著煙花，拼出“和平萬歲”的字樣；海格帶著“小哈利”（現在已經長成一只威風凜凜的grindylow）給外國代表敬酒，那只生物的觸手上還戴著小小的花環；最熱鬧的是舞池，羅恩正笨拙地教日本巫師跳“韋斯萊踢踏舞”，引來一陣善意的哄笑。
哈利站在舞池邊緣，看著斯內普被一群年輕巫師圍住，他們舉著酒杯向他致敬，他雖然依舊不太習慣，卻沒有走開，只是小口抿著香檳，偶爾說句“別喝太多，明天還要上課”。納西莎走過去，笑著把他推向舞池：“偶爾放松一下，西弗勒斯，莉莉說你小時侯很會跳戈德里克山谷的民間舞。”
斯內普的身l瞬間僵住，卻在看到納西莎鼓勵的眼神時，慢慢放松了下來。當《莉莉的歌謠》響起時，他竟真的隨著旋律跳起了簡單的舞步，黑袍在燈光下劃出優雅的弧線，雖然動作還有些生硬，卻帶著一種笨拙的真誠，像終于卸下了所有重擔的孩子。
哈利走到赫敏和羅恩身邊，他們正看著舞池里的斯內普，臉上帶著難以置信的笑容。“我敢打賭，明天《預家日報》的頭版會是‘斯內普教授跳舞了’。”羅恩笑著說，舉起酒杯和哈利碰了一下，“誰能想到呢，那個總愛板著臉的蝙蝠，也有這么一天。”
“因為他終于找到了屬于自已的和平。”赫敏輕聲說，目光里充記了溫暖，“不是沒有黑暗，而是學會了與黑暗共處，讓光明成為生命的主旋律，就像霍格沃茨的夜晚，雖然有陰影，卻永遠有燈塔在指引方向。”
午夜的鐘聲敲響時，煙花在霍格沃茨的上空綻放，拼出“愛與和平”的字樣，照亮了每個人的笑臉。哈利站在城堡的最高處，看著下方歡樂的人群，看著斯內普笨拙卻認真的舞步，看著納西莎和盧修斯相視而笑的溫柔，看著羅恩和赫敏依偎在一起的甜蜜，突然覺得心里充記了前所未有的平靜。
他想起了很多人——莉莉的笑容，詹姆的驕傲，鄧布利多的智慧，斯內普的隱忍，那些在戰爭中離開的人，仿佛都化作了天上的星星，在夜空中溫柔地注視著這個他們用生命守護的世界。而這個世界，正如他們所愿，充記了光明、希望和愛。
煙花散盡時，哈利走下塔樓，融入歡樂的人群。斯內普正被一群學生圍著，教他們跳簡單的舞步，雖然嘴里還在抱怨“一群協調性為零的蠢貨”，臉上卻帶著淡淡的笑意；納西莎把莉莉的筆記遞給哈利，上面多了一行銀墨水的字跡：“給哈利，愿你永遠活在陽光里”。
霍格沃茨的夜晚，微風帶著桂花的甜香，城堡的燈光像無數溫暖的眼睛，注視著每個在愛與和解中前行的人。哈利知道，故事還遠未結束，未來還會有挑戰，黑暗或許還會偶爾出現，但只要這份愛與勇氣還在，只要他們還能像現在這樣，手牽手站在一起，就沒有什么能阻擋他們走向更光明的未來。
魔法世界的故事，就在這溫暖的夜色里，繼續著新的篇章，溫柔而堅定，像一首永遠唱不完的歌，回蕩在山谷間，回蕩在每個人的心里，直到永遠。
深秋的霍格沃茨被一層薄霧籠罩，黑魔法防御術教室的壁爐里燃著旺盛的火焰，噼啪聲中夾雜著學生們的笑聲。哈利站在講臺上，看著斯內普給一群三年級學生示范“守護神咒”——銀亮的牝鹿從他魔杖尖端躍出時，教室里爆發出一陣驚嘆，連最調皮的斯萊特林學生都瞪大了眼睛。
“集中精神，想著最快樂的記憶。”斯內普的聲音比平時柔和了些，卻依舊帶著不容置疑的威嚴，他輕輕敲了敲一個女孩的魔杖，“你的守護神像只營養不良的兔子，是想起被巨怪追著跑的經歷了嗎？”
女孩臉一紅，重新閉上眼，這次魔杖尖端涌出一團銀光，化作一只矯健的白狼。斯內普的嘴角幾不可察地向上彎了彎：“勉強及格，赫奇帕奇總算沒出全是笨蛋。”他轉身時，目光與哈利相遇，迅速別開臉，耳尖卻泛著淡淡的紅暈——自從上個月在國際防御術大會上跳了那支舞，他在學生面前的“威嚴”就打了折扣，卻多了種讓人親近的溫度。
下課后，納威抱著一盆開得正艷的秋海棠走進來，花瓣上還掛著晶瑩的露珠。“這是‘記憶修復花’，斯普勞特教授培育的新品種。”他小心翼翼地把花盆放在窗臺上，“放在教室里能安撫焦慮的情緒，特別適合考前復習——不過別讓斯內普教授碰到，他上次碰了一下，花瓣就變成了黑色，斯普勞特教授說這是‘被暴躁氣場污染了’。”
斯內普的聲音從門口傳來：“赫奇帕奇的蠢貨總愛給植物起愚蠢的名字。”他手里拿著一疊論文，重重放在講臺上，卻在經過秋海棠時，下意識地放慢了腳步，黑袍的下擺避開了花盆邊緣，生怕碰壞了那脆弱的花瓣。
哈利翻開論文，最上面一篇的字跡格外工整，是那個父母是食死徒的女孩寫的《論悔恨與救贖》，結尾處用娟秀的字l寫著：“斯內普教授說，黑暗不是一生的烙印，就像冬天不是永遠的季節——感謝您讓我相信春天總會來。”
“她申請加入了‘和解社’。”哈利輕聲說，指尖拂過那些真誠的文字，“和格蘭芬多的孩子們一起組織了‘記憶分享會’，說要讓更多人知道，仇恨是可以被化解的。”
斯內普沒說話，只是拿起那篇論文，用銀筆在結尾畫了個小小的百合，然后放進“優秀論文”的文件夾里——那是他這學期新準備的，里面已經收集了不少來自不通學院的文章，封面上用燙金字l寫著“希望”。
傍晚的霍格沃茨被夕陽染成了溫暖的橘紅色。哈利沿著走廊走向格蘭芬多公共休息室，途經天文塔時，聽見里面傳來悠揚的笛聲。推開門，只見斯內普站在窗前，手里拿著一支銀色的長笛，吹奏著《莉莉的歌謠》，笛聲里沒有了往日的憂傷，多了些平和的暖意。
窗外，禁林的樹梢上停著一群銀色的飛鹿，是學生們練習守護神咒的成果，它們圍繞著天文塔盤旋，像在伴舞；遠處的魁地奇球場上，羅恩正教雨果和莉莉·盧娜（哈利和金妮的女兒）打魁地奇，金妮站在一旁笑著指揮，聲音清脆如鈴；格里莫廣場12號的方向，炊煙裊裊，克利切大概又在給“家養小精靈之聲”樂隊排練新曲目，隱約能聽到鍋碗瓢盆的合唱聲。