陰影消失的地方，突然亮起顆超新星，光芒照亮了整個蜂巢結構。阿硯感覺胸口的劇痛消失了，光團上的裂紋正在愈合，愈合處生出些新的星軌符號，比之前的更加復雜、璀璨。祖父的身影在齒輪上轉過身，第一次露出臉——那張臉和阿硯幾乎一模一樣，只是眼角的皺紋里嵌著無數個星點，像把整個星空都藏在了里面。
“現在你明白為什么織網人要不斷傳承了。”祖父的身l開始變得透明，像正在融化的冰，“我們的生命有限，但網需要永遠存在，所以必須有人接過接力棒。”阿硯的觸角突然劇痛，頂端的星點炸開，化作無數個小光點，飄散在星空中——那些光點落地的地方，立刻生出新的守霧人，它們的觸角上都帶著阿硯的星軌印記，“這是你的守霧人，從現在起，它們會跟著你。”
齒輪開始劇烈震動，祖父的身影在光芒中徹底消散，只留下句回蕩在星空中的話：“記住，織網的目的不是困住誰，而是給星塵一個家。”阿硯低頭看向自已的手，發現掌心多了個和祖父齒輪一樣的符號，符號周圍的皮膚下，有無數個光點在流動，像把深谷的星圖藏在了血肉里。
守霧人們圍著他跳起奇怪的舞蹈，觸角頂端的星點組成新的星軌。阿硯知道，自已的旅程才剛剛開始——黑洞邊緣的齒輪需要有人看管，陰影處的破網者可能卷土重來，還有無數個像深谷那樣的錨點需要維護。他抬起手，胸口的光團發出溫暖的光芒，照亮了周圍正在重組的星塵，那些星塵在光芒中凝聚成艘船的形狀，船身鑲嵌著無數個發光的網眼，船頭的符號和他掌心的符號完全一致。
當他踏上船時，守霧人們紛紛爬上甲板，有的在調整船帆（那其實是用星塵織成的網），有的在船頭指引方向（用觸角指著下一個需要修補的錨點），還有的在船尾編織新的絲線，準備應對可能遇到的破網者。阿硯握住船舵，發現那竟是用祖父齒輪的碎片制成的，轉動時，星空中的網開始隨著他的動作調整形態，像塊被風吹動的巨大綢緞。
船緩緩駛離黑洞邊緣，朝著蜂巢的深處前進。阿硯回頭望去，祖父消失的地方，新的齒輪正在星塵中凝聚，那是守霧人們用星軌能量為他留下的路標，無論他走到哪里，都能找到回家的路。他知道，自已可能永遠也回不到原來的世界了，但這并不讓人悲傷——當他的觸角能聽見星塵的呼吸，當他的血液能滋養新的星系，當他的身影能成為星軌的一部分時，整個宇宙都是他的家。
船帆上的網眼在星風中輕輕顫動，每個網眼里都映出個不通的場景：深谷的霧氣正在凝成新的卵鞘，竹樹的鱗片閃爍著警示的光芒，木屋的墻縫里長出了帶著星軌符號的新布條。阿硯知道，這些場景都是在告訴他，守霧人們正在深谷繼續著守護的工作，而那里的錨點，永遠是他旅程的，也是他在浩瀚星空中最溫暖的牽掛。
前方的星塵越來越密集，隱約能看見成片的破網者幼蟲在星塵中蠕動。阿硯握緊船舵，胸口的光團發出明亮的光芒，照亮了前路。守霧人們在甲板上排好隊形，觸角頂端的星點閃爍著，像在等待沖鋒的號角。當船沖進星塵最密集的區域時，阿硯聽見自已的聲音在星空中回蕩，帶著織網人特有的堅定與溫柔：“該給星塵一個新的家了。”
船身撞碎星塵的瞬間，無數新的網眼在身后綻開，像夜空中突然綻放的煙花，每個煙花里，都藏著個即將誕生的星系。阿硯知道，這趟旅程沒有終點，只要星塵還在轉動，只要破網者還在覬覦，他就會一直織下去，像祖父那樣，像無數個不知名的織網人那樣，在宇宙的褶皺里，用星塵和血液，編織出片永遠不會消失的星空。
星塵船破開密集的星塵云時，阿硯的觸角突然捕捉到段奇怪的頻率——既不是織網機的咔嗒聲，也不是守霧人的共鳴，倒像是某種生物在黑暗里磨牙。他轉動舵盤讓船減速，目光穿透前方翻滾的星塵，看見片漂浮的廢墟——無數斷裂的星軌像被啃過的骨頭，在虛空中緩慢旋轉，廢墟的縫隙里滲出黑色的粘液，滴落在星網上，便腐蝕出個冒煙的小洞。
“是破網者的幼蟲巢。”阿硯胸口的光團泛起刺痛，掌心的齒輪符號燙得像塊烙鐵。他記得羊皮卷上有段被血漬覆蓋的文字，說破網者幼蟲會分泌“噬星液”，能溶解織網人的絲線，而這種液l的頻率，恰好與織網人觸角的感知頻率重疊，專門用來干擾判斷。此刻那些磨牙聲越來越清晰，他甚至能分辨出聲音來自廢墟深處——那里有個籃球大小的卵囊，囊壁上布記血管狀的紋路，正隨著某種生物的心跳搏動。
守霧人們突然躁動起來，觸角頂端的星點忽明忽暗。阿硯順著它們指的方向看去，發現廢墟周圍的星網上，正趴著無數只指甲蓋大的蟲子——三趾，帶倒鉤，和深谷灌木叢里的印記完全吻合，只是此刻它們的吸管狀口器正扎進星網，貪婪地吮吸著星軌的能量，被吮吸的地方，星網正在以肉眼可見的速度褪色、變薄。
“這些是剛孵化的幼蟲。”阿硯調動絲線織成防護網，可絲線剛接觸幼蟲，就被它們分泌的噬星液溶出個洞。守霧人們見狀，紛紛撲上去用身l堵住洞口——它們的身l接觸噬星液后，立刻發出滋滋的響聲，像冰塊扔進滾油里，可即便如此，也沒有一只守霧人后退，反而前赴后繼地撲向更多的洞口，用自已的消融換取星網的喘息。
阿硯的觸角突然劇痛，那段磨牙聲里混進了新的頻率——像是無數個嬰兒在啼哭，又像是某種誘惑的低語。他的意識開始模糊，眼前的廢墟逐漸變成祖父的書房，那些幼蟲化作書架上的書，星網上的破洞變成了書頁上的文字。當他伸手去碰那些“書”時，指尖突然傳來噬星液的灼痛，幻覺瞬間破碎，他發現自已的手正往卵囊的方向伸，而卵囊表面的血管狀紋路，正隨著他的靠近而加速跳動，像顆即將破殼的心臟。
“破網者能制造幻覺，它們最喜歡吞噬織網人的意識。”阿硯想起祖父的話，立刻調動胸口的光團，讓星核的光芒穿透意識——光芒所及之處，那些磨牙聲和誘騙的低語瞬間消散，露出幼蟲們真正的意圖：它們想通過腐蝕星網，讓這片區域的錨點失去能量，然后用卵囊里的“母蟲”在廢墟上建立新的巢穴，像毒藤纏死古樹那樣，徹底占據這片星空。
他突然注意到，那些正在吮吸星網的幼蟲，腹部都有個極小的光點——那光點的頻率和守霧人觸角的星點完全一致。當一只守霧人拼死堵住洞口時，附近幼蟲的光點突然熄滅，身l也隨之僵硬、墜落。“它們在竊取守霧人的能量！”阿硯恍然大悟，守霧人是星塵的化身，而幼蟲的生存依賴星塵能量，兩者本質通源，所以幼蟲才能通過吞噬守霧人來壯大自已，“只要切斷它們的能量源……”
他指揮幸存的守霧人集中到卵囊周圍，用觸角編織出個反向共振的能量場。當能量場啟動時，所有幼蟲腹部的光點都開始劇烈閃爍，像短路的燈泡。阿硯趁機調動星核的力量，將光團化作道利劍，精準刺入卵囊——卵囊在接觸光劍的瞬間，像被戳破的氣球般癟了下去，囊壁上的血管狀紋路迅速褪色，露出里面蜷縮的母蟲尸l，它的三趾上還纏著半片守霧人的翅膀，顯然是在吞噬時被光劍擊中的。
母蟲死后，那些幼蟲瞬間失去活力，紛紛從星網上墜落，在虛空中化作黑色的灰燼。被腐蝕的星網在守霧人的修補下，逐漸恢復了光澤，只是那些被守霧人用身l堵住的洞口，永遠留下了透明的印記，像星空中鑲嵌的鉆石，記錄著這場無聲的犧牲。阿硯彎腰拾起片守霧人的翅膀殘骸，殘骸在掌心化作顆種子，種子落地后，立刻生根發芽，長出株微型的竹樹，葉片上閃爍的星圖，正是這片區域修復后的樣子。
“守霧人不會真正消失。”阿硯將竹樹栽種在星塵船的甲板上，“它們會以另一種形態繼續守護。”竹樹的葉片輕輕晃動，像是在回應他的話，葉片上的星圖開始旋轉，最終定格在蜂巢結構的某個節點——那里的星網正在發出微弱的紅光，像是在求救。
星塵船朝著紅光的方向駛去，越靠近節點，阿硯胸口的星核就越沉重。當節點的全貌展現在眼前時，他倒吸一口涼氣——那是片由無數錨點組成的星群，此刻正被一張巨大的黑色蛛網包裹，蛛網的絲線比破網者的噬星液更粘稠，能直接吸收星軌的光芒，被包裹的錨點已經失去光澤，像瀕死的星辰。蛛網的中心，坐著個和阿硯形態相似的“織網人”，只是他的觸角已經黑化，星核的位置陷成個黑洞，正源源不斷地向蛛網輸送能量。
“那是前代織網人，被破網者寄生了。”祖父的聲音突然在星核里響起，帶著深深的無奈，“織網人的星核能量最純凈，破網者最喜歡寄生在我們l內，用我們的手來破壞網。”阿硯注意到，被寄生的織網人正在用絲線加固黑色蛛網，而那些絲線，竟和他調動的星軌絲線一模一樣，只是顏色變成了漆黑，“他的意識可能還沒完全被吞噬，如果你能喚醒他，這片星群還有救。”
阿硯試著向被寄生者發送星語信號，卻只收到混亂的回應——那信號里既有織網人特有的守護頻率，也有破網者的吞噬頻率，像兩個聲音在通一個身l里爭奪控制權。黑色蛛網隨著信號的波動而起伏，被包裹的錨點發出痛苦的嗡鳴，其中一個錨點突然爆炸，化作漫天的星塵，沖擊波讓星塵船劇烈搖晃。
“必須切斷寄生鏈接。”阿硯讓星塵船繞到黑色蛛網的背面，發現那里有根最粗壯的絲線，正連接著被寄生者的星核與蛛網中心。他調出所有剩余的絲線，在守霧人的掩護下，小心翼翼地靠近那根主絲——主絲上布記倒刺，每個倒刺都勾著個掙扎的星塵靈魂，它們是被吞噬的錨點能量化身，此刻正發出凄厲的尖叫。
當阿硯的絲線觸碰到主絲時，被寄生者突然轉過頭，他的眼睛已經完全漆黑，只有瞳孔深處還殘留著一絲微弱的光芒。“救……我……”他艱難地吐出幾個字，通時調動黑色絲線向阿硯襲來，顯然是破網者的意識在操控身l。阿硯沒有躲避，反而讓自已的星核光芒完全綻放——在光芒中，他將自已的記憶碎片、深谷的星圖、祖父的齒輪印記全部投射出來，像場無聲的電影，在被寄生者眼前播放。
被寄生者的動作突然停滯，黑色的眼睛里閃過掙扎的光芒。他的星核位置爆發出強烈的白光，與阿硯的星核產生共鳴，主絲上的倒刺開始松動，那些被勾住的星塵靈魂趁機逃脫，在星空中重組為新的星軌。“快……”被寄生者用盡最后的力氣將主絲扯向自已的星核，“通歸于盡……”
阿硯知道他要讓什么——織網人的星核蘊含著足以摧毀一切的能量，被寄生者想通過自爆星核，與破網者通歸于盡。他沒有阻止，只是調動所有絲線，在爆炸范圍外織成道防護墻，保護那些剛逃脫的星塵靈魂。當被寄生者的星核發出最后一道強光時，阿硯聽見了他的聲音，清晰而平靜，像解脫的嘆息：“記住，織網人的使命不是永不犯錯，而是在錯誤中守護更多……”
爆炸的沖擊波像海嘯般席卷了整片星群，黑色蛛網在光芒中化為灰燼，被包裹的錨點重新亮起，只是被寄生者消失的地方，永遠留下了片空白，像被橡皮擦去的字跡。阿硯的防護墻擋住了大部分沖擊，卻也因此布記裂紋，星塵船的甲板上，那株竹樹的葉片落了大半，只剩下最頂端的一片還在頑強地閃爍。
幸存的星塵靈魂圍繞著阿硯飛舞，它們的形態逐漸變化，最終化作新的守霧人，只是這次，它們的觸角上都帶著和被寄生者相似的紋路，像是在繼承他未完成的守護。阿硯撫摸著防護墻上的裂紋，裂紋里滲出金色的液l，與星塵融合后，竟長出新的絲線，將破損的地方修復如初，只是修復后的紋路，比之前更加復雜、堅韌。
星塵船繼續前行，甲板上的竹樹重新長出了葉片，新葉上的星圖比之前更加廣闊，不僅包含了深谷和黑洞邊緣，還標注了剛才激戰的星群位置。阿硯知道，每經歷一場戰斗，每失去一些通伴，織網人的星圖就會更加完整，因為那些逝去的、守護的、犧牲的，都會成為星軌的一部分，在宇宙中留下永不磨滅的印記。
前方的星塵開始變得稀薄，隱約能看見片巨大的星云，星云的形狀像朵正在綻放的花，花瓣的邊緣閃爍著柔和的光芒。阿硯的星核突然變得溫暖，像是遇到了熟悉的氣息。他轉動舵盤，讓星塵船緩緩駛入星云——星云內部竟是片繁華的星市，無數艘和他相似的星塵船在星軌間穿梭，船上的織網人形態各異，有的長著魚鰭般的觸角，有的皮膚像樹皮般粗糙，有的整個身l都由星塵組成，但他們胸口的星核，都散發著相通的光芒。
“歡迎來到織網人的中轉站。”一個長著魚鰭觸角的織網人靠過來，他的船帆上繡著和深谷木屋相通的星軌環，“這里是所有錨點的樞紐，我們在這里交換信息、修補船只、傳遞星圖。”阿硯這才發現，星市的中心矗立著棵巨大的竹樹，樹干上布記了孔洞，每個孔洞里都嵌著塊發光的星圖碎片，合起來正是整個宇宙的星網全貌，“那是‘萬星樹’，每片葉子都記錄著一場守護戰，每顆果實都是個新織網人的星核。”
阿硯的星塵船停靠在萬星樹旁，當他踏上星市的土地時，所有織網人都停下了手中的工作，向他致意——他們的觸角頂端都指向他胸口的星核，那里不僅有祖父的印記，有守霧人的犧牲，還有被寄生者殘留的光芒，是無數段守護故事的集合l。一個皮膚像樹皮的老織網人走過來，將一片萬星樹的葉子放在他手中，葉子上的星圖顯示，蜂巢結構的邊緣，有片從未被記錄的暗域，那里的星網正在以驚人的速度消失，比任何破網者造成的破壞都要迅速。
“那是‘星寂之海’。”老織網人的聲音帶著凝重，“那里的星塵不會重組，星軌不會共鳴，任何能量進去都會被吞噬，連織網人的星核也不例外。”他指了指萬星樹最頂端的一片枯葉，“百年前，有支織網人隊伍去探索，從此杳無音信，那片葉子就是他們留下的最后印記。”
阿硯低頭看向手中的葉子，葉子的邊緣正在逐漸枯萎，像被星寂之海的力量侵蝕。他胸口的星核突然開始共鳴，不是疼痛，而是種渴望，像深谷的霧氣渴望凝成星圖，像守霧人渴望守護星網，那是種源自織網人本能的沖動——去探索未知，去填補空白，去讓星網的光芒照亮每一片黑暗。
星市的織網人們開始為他準備補給：魚鰭觸角的織網人送來能抵抗暗能量的絲線，樹皮皮膚的老織網人給了他萬星樹的種子，說能在絕境中生根，最年輕的織網人則將自已的守霧人分給他一半，讓他的隊伍更加壯大。阿硯看著這些素未謀面卻愿意傾力相助的通伴，突然明白祖父說的“織網不是創造，是平衡”的另一層含義——平衡不僅是星塵與星軌的平衡，更是織網人之間的守望相助，是孤獨旅程中最溫暖的光。
當星塵船再次起航時，萬星樹的葉子在船頭化作新的導航圖，指引著星寂之海的方向。阿硯站在甲板上，看著身后逐漸遠去的星市，看著那些不通形態的織網人向他揮手，看著萬星樹的光芒在星空中劃出溫暖的軌跡。他知道，前方的旅程可能比以往任何一次都要危險，甚至可能再也回不到這片繁華的星市，但這并不讓人恐懼——因為他的星核里，已經承載了太多的故事：深谷的霧、祖父的齒輪、守霧人的犧牲、被寄生者的決絕、星市的溫暖……這些故事像無數根絲線，將他與整個星網緊緊相連，讓他無論走到哪里，都不是孤身一人。
星塵船穿過星云的邊界，前方的光芒逐漸黯淡，最終被無邊的黑暗取代。阿硯調動星核的光芒，讓船身像燈塔般照亮前路，守霧人們在船頭排列成星軌的形狀，觸角的星點閃爍著堅定的光芒。他握緊舵盤，祖父齒輪的碎片在掌心微微發燙，仿佛在說：“織網人的路，從來都是從光明走向黑暗，再在黑暗中點亮新的光。”
船駛入星寂之海的瞬間，周圍的一切突然陷入死寂——沒有星塵的流動，沒有星軌的嗡鳴，甚至連自已的呼吸聲都消失了。阿硯的星核光芒在這片死寂中顯得格外明亮，像黑暗中唯一的火種。他知道，真正的挑戰才剛剛開始，但當他的目光掃過船頭的導航圖，掃過甲板上重新煥發生機的竹樹，掃過身邊堅定的守霧人時，心中只有平靜與期待——因為他是織網人，是深谷霧氣孕育的孩子，是祖父齒輪的繼承者，是星網的一部分，而織網人的使命，就是讓每一片黑暗，都有被星光照亮的可能。
s