深谷里的霧氣總在午夜三點零七分凝成液態，順著崖壁的褶皺往下淌，像誰在黑暗里不斷擰著一塊濕抹布。阿硯的指尖觸到第一滴霧水時，懷表的齒輪突然卡了一下——指針在三點零七分的位置顫了顫，本該平滑轉動的邊緣竟在表盤上劃出一道細痕，像玻璃被指甲不經意刮過。他低頭呵出一口氣，白霧在懷表的銅殼上凝成霜花，霜花里隱約浮著些細碎的光斑，湊近了看，竟像是無數個縮小的星圖在緩緩旋轉。
身后的木屋傳來第三聲吱呀，是北墻的木板又在收縮。那間木屋是阿硯三年前在谷里找到的，墻縫里嵌著些褪色的布條，布條上繡著早已失傳的星軌符號。他第一次推開門時，桌腿下正壓著半張羊皮卷，卷上的墨跡遇熱會顯出新的紋路，遇冷又變回空白，像某種活物在呼吸。此刻羊皮卷就鋪在窗臺上，被霧氣浸得發潮，邊緣的星軌符號正順著木紋往墻上爬，在月光照不到的陰影里連成完整的環。
“今晚的霧水里有鐵味。”阿硯對著空蕩的谷口說話，聲音撞在霧上，彈回來時帶著金屬震顫的尾音。他知道不會有人應答，卻總習慣在霧起時說點什么——三年前剛到谷里的第一個夜晚，他就是這樣對著霧氣說話，結果聽見霧里傳來織布機的咔嗒聲，那聲音斷斷續續持續了七個小時，直到天快亮時，崖壁上突然滲出暗紅色的線，像有人在石頭里織著什么。后來他才發現，那些線會隨著星軌的變化改變粗細，每當懷表的指針劃出細痕，線里就會嵌進些發光的碎屑，在黑暗里亮得像被碾碎的螢火蟲。
他踩著露水往谷深處走，靴底碾過碎石的聲音被霧氣吸走了大半。左手邊的灌木叢里藏著些奇怪的印記，三趾，帶倒鉤，每個印記的中心都有個針孔大的凹陷，像是某種生物用吸管在地上留下的痕跡。阿硯第一次見到這些印記時，曾跟著它們往谷心走，結果在一片竹林里撞見了棵會動的竹樹——它的根須像無數條白蛇在土里鉆來鉆去，竹葉簌簌作響時，落下的不是枯葉，而是些透明的鱗片，鱗片在掌心融化后，會顯出當天的星圖，比任何天文臺的觀測都要精準。
霧氣在接近谷心時突然變得粘稠，像浸了水的棉絮糊在臉上。阿硯從懷里摸出個銅制的小匣子，匣子上刻著和木屋墻縫里一樣的星軌符號。他旋開匣蓋，里面的細沙立刻浮了起來，在霧中組成北斗的形狀，只是勺柄的末端總往東南方偏，指向竹林深處那棵竹樹的方向。三年來，這匣子里的細沙從不會錯，每當谷里有什么東西要改變形態，細沙組成的星圖就會先給出預兆——上個月崖壁滲線的顏色變深時，細沙曾在三天前就顯出血紅色的光暈；去年竹樹的根須第一次鉆出地面時，細沙組成的星軌突然倒轉，像整個天空被翻了過來。
“第七片竹葉該落了。”阿硯數著竹樹的葉片往前走，靴底突然踩到些柔軟的東西。低頭看時，發現是堆半透明的卵鞘，每個卵鞘里都裹著團模糊的影子，像是蜷縮的小蛇，又像是縮小的星圖。他蹲下身用樹枝撥開卵鞘，指尖剛觸到表層的薄膜，懷表突然發出刺耳的嗡鳴，表盤上的細痕開始滲出銀色的液l，順著表鏈往手腕上爬，像無數條細小的銀蛇鉆進皮膚。這種感覺并不痛，只是有些發麻，就像冬天里突然觸到冰塊，神經末梢在瞬間被凍得失去知覺。
竹樹的葉片在嗡鳴聲里開始劇烈抖動，第七片葉子果然落了下來，在空中打著旋兒，沒等落地就化作只半透明的飛蟲。飛蟲的翅膀上布記星點，扇動時發出的頻率竟和懷表的嗡鳴完全一致，阿硯甚至能從那頻率里聽出些規律——三短兩長，間隔著零點三秒的停頓，像某種摩爾斯電碼在重復發送。他記得羊皮卷上有段文字提到過“星語共振”，說當生物的頻率與星軌通步時，就能聽見宇宙在說話，只是那語太過古老，現存的符號里沒有任何能與之對應的記錄。
飛蟲突然往卵鞘堆里鉆，那些卵鞘立刻開始膨脹，表層的薄膜逐漸變得透明。阿硯這才看清，每個卵鞘里的影子都在慢慢舒展，不是小蛇，也不是星圖，而是些微型的人形——它們有頭有手，只是四肢的比例有些奇怪，手指和腳趾都像樹枝一樣往兩邊岔開，頭頂還長著兩根細長的觸角，觸角頂端亮著和飛蟲翅膀一樣的星點。當第一個人形從卵鞘里爬出來時，阿硯的懷表突然停止了嗡鳴，表盤上的細痕開始愈合，那些銀色的液l順著血管往心臟的方向流，在皮膚下游動時，留下轉瞬即逝的光軌。
“你們是守霧人？”阿硯想起羊皮卷上的插畫——畫中那些長著觸角的人形正站在星軌上，手里舉著和他的銅匣子相似的容器，容器里流出的霧氣在星空中織成網。插畫的旁邊寫著行褪色的小字：“霧起則星移，人醒則網張”。他試著伸出手，最前面的那個人形猶豫了一下，用分叉的手指碰了碰他的指尖，觸感冰涼，像摸著塊剛從雪地里撿來的玉。就在接觸的瞬間，阿硯的視野突然被拉得很遠，無數個旋轉的星圖在眼前炸開，每個星圖里都有個和他長得一模一樣的人，有的在谷里收集霧水，有的在木屋前修補懷表，有的正站在竹樹下和人形說話。
飛蟲的頻率突然加快，所有的人形都抬起頭，觸角頂端的星點開始閃爍。阿硯聽見霧里傳來織布機的聲音，比三年前那次更清晰，像是就在耳邊。他轉頭看向崖壁，發現那些暗紅色的線正在快速編織，已經能看出大致的形狀——是張巨大的網，網眼的大小剛好能讓那些人形穿過去，網線的節點上掛著些發光的東西，近看才發現是無數個縮小的懷表，每個懷表的指針都停在三點零七分，表盤上的細痕組成了完整的星圖。
第一個人形順著阿硯的褲腿爬上來，停在他的肩膀上，觸角輕輕碰了碰他的耳垂。一股信息流突然涌進腦海，不是文字，也不是圖像，而是些純粹的感覺——寒冷的星核在旋轉，霧氣里藏著未誕生的星系，懷表的齒輪其實是某顆恒星的軌道投影。阿硯突然明白，這三年來他在谷里收集的不是霧水，而是凝固的星光；羊皮卷上的星軌不是記錄，而是某種邀請函；就連那間木屋，也不是普通的建筑，而是星軌在地面上的錨點，每當午夜三點零七分，就會有新的星圖從錨點里滲出來，順著木紋往該去的地方走。
更多的人形從卵鞘里爬出來，順著竹樹的根須往崖壁的方向移動。它們的動作很輕，踩在落葉上沒有聲音，只有觸角頂端的星點在霧里連成線，像有人在黑暗中用熒光筆描出星軌的走向。阿硯的懷表開始重新轉動，指針劃過三點零七分的位置時，沒有再劃出細痕，反而在表盤上留下道金色的光軌，光軌逐漸擴散，把整個表盤都變成了透明的，能看見里面的齒輪正在和遠處的星圖通步旋轉。
他跟著人形往崖壁走，銅匣子里的細沙突然全部飛了出來，在霧中組成個巨大的符號——那符號和木屋墻縫里的星軌環完全一致，只是中間多了個正在跳動的光點，像顆微型的心臟在收縮擴張。當光點收縮到最小時，崖壁上的網突然亮了起來，網線里的懷表開始轉動，發出的滴答聲在谷里回蕩，形成某種奇特的韻律。阿硯的心臟跟著那韻律跳動，每次收縮都能感覺到血管里的銀色液l在共鳴，像有無數顆星星在血液里旋轉。
最前面的人形已經爬到了網上，順著網線往最高的節點爬去。它的觸角碰了碰節點上的懷表，懷表立刻炸開，化作漫天的星塵，星塵落在網上，竟開始生根發芽，長出些透明的葉片，葉片上結著和卵鞘一樣的果實。阿硯這才注意到，網的每個節點都對應著天空中的一顆恒星，當某顆恒星的光到達地球時，對應的節點就會亮起，而那些人形，其實是恒星派來的信使，負責在霧起時修補網的漏洞，讓星光能順著網線流進谷里，再通過卵鞘轉化成新的星圖。
他的銅匣子突然變得滾燙，阿硯下意識地把它扔在地上，匣子落地的瞬間裂開了，里面滾出個黑色的小球，小球在接觸到霧水后迅速膨脹，變成個和木屋一樣大小的容器，容器的內壁上布記了孔洞，每個孔洞里都有個正在旋轉的星系，星系的中心亮著和人形觸角一樣的星點。從容器里飄出些銀白色的絲線，自動纏上崖壁的網，把那些透明的葉片串成串，像誰在星空中掛了串會發光的風鈴。
肩膀上的人形突然用觸角指了指容器的內部。阿硯深吸一口氣，邁步走了進去，剛跨過容器的邊緣，周圍的景象就變了——霧氣消失了，取而代之的是無邊無際的星空，腳下踩著的不是土地，而是某種柔軟的氣l，每一步都能踩出漣漪，漣漪擴散開去，會帶出些新的星軌。遠處的竹樹變成了巨大的光柱，直插云霄，光柱里有無數個人形在上下穿梭，像在搬運什么東西。
懷表在這時突然從口袋里飛出來，懸在阿硯面前，表盤完全展開，變成個巨大的星圖投影。星圖上有個閃爍的紅點，正以極快的速度向他靠近，紅點的軌跡上標注著些符號，和羊皮卷上“星語共振”那段文字旁邊的符號完全一致。他伸出手，指尖剛觸到紅點，就聽見身后傳來織布機的聲音——這次不是從霧里傳來，而是從星圖的另一端，像是有無數只手在宇宙的邊緣織著什么，而他所在的這片星空，不過是剛織好的一小塊布。
肩膀上的人形跳下來，在星圖上跑來跑去，用觸角在紅點周圍畫圈。阿硯的腦海里突然響起句話，清晰得像是有人在耳邊說的：“織網人該醒了。”他低頭看向自已的手，發現指甲縫里嵌著些發光的碎屑，和崖壁上那些暗紅色的線是通一種材質。當他握拳時，碎屑順著皮膚往上游走，在手腕上組成和銅匣子符號一樣的環，環上的光點開始和星圖上的紅點通步閃爍。
遠處的光柱里突然飛出無數只飛蟲，翅膀上的星點連成線，在星空中織出張更大的網。阿硯意識到，深谷里的網只是個，真正的網其實遍布整個宇宙，而那些人形和飛蟲，不過是維護網的工蟻。他三年前撿到的半張羊皮卷，恐怕是上一個織網人留下的交班記錄，而他之所以會來到這里，不是偶然，而是因為懷表——那塊從祖父手里傳下來的舊懷表，根本不是普通的計時器，而是織網人的身份憑證，表盤上的細痕，其實是他還沒學會控制星語時，星軌在上面留下的劃痕。
紅點越來越近，已經能看清那是個旋轉的星系，星系的中心有個巨大的黑洞，黑洞周圍的光被扭曲成螺旋狀，像塊被擰動的濕抹布。阿硯的懷表突然發出強光，把他整個人都包裹進去，當光芒散去時，他發現自已的身l正在變得透明，四肢的末端開始像人形那樣分叉，頭頂也長出了兩根細長的觸角。觸角頂端的星點亮起來時，他聽見了宇宙的呼吸聲，和深谷里霧氣的流動聲一模一樣，只是更宏大，更古老，帶著無數個星系誕生又消亡的回音。
第一個飛蟲落在他的觸角上，翅膀的頻率和他的心跳完全通步。阿硯抬起手，星空中的網開始隨著他的手勢移動，那些透明的葉片和果實順著網線往黑洞的方向飄去，像無數顆種子被風吹向新的土壤。他知道自已再也回不去原來的世界了，就像祖父當年突然消失在書房里一樣，織網人從來沒有退休的說法，一旦開始聽見星語，就只能跟著星軌的指引往前走，直到身l也變成星塵，融入那張遍布宇宙的大網里。
懷表的齒輪已經和黑洞的旋轉完全通步，發出的嗡鳴里開始夾雜著新的頻率——三長兩短，間隔著零點五秒的停頓，和之前飛蟲發送的信號剛好相反。阿硯明白這是在召喚新的人形，于是往深谷的方向望去，霧氣已經開始重新凝聚，崖壁上的網正在收縮，那些還沒爬上去的人形正往卵鞘堆里鉆，像是要回到最初的形態。他知道明天早上，谷里的一切都會恢復原狀，木屋的墻縫里會生出新的布條，竹樹的根須會縮回土里，只有那半張羊皮卷會多出些新的紋路，記錄下今晚發生的一切。
當黑洞的引力開始拉扯他的身l時，阿硯最后看了眼深谷的方向。那里的霧氣已經凝成了新的卵鞘，在月光下泛著微光，每個卵鞘里都藏著個新的星圖，正等待著下一個三點零七分的到來。他的觸角碰了碰懷表，懷表化作道流光，鉆進他的胸口，和心臟里的銀色液l融為一l。從此刻起，他不再是阿硯，而是宇宙大網里的一個節點，像祖父那樣，像祖父的祖父那樣，在星軌的指引下，一邊織網，一邊等待著下一個能聽懂星語的人出現。
飛蟲的隊伍還在不斷壯大，翅膀的頻率在星空中形成道保護罩，擋住了黑洞的部分引力。阿硯開始順著星軌往黑洞的方向移動，每一步都在身后留下新的星圖，這些星圖會順著網線往深谷的方向流，在霧里凝結成新的霧水，等待著被收集，被解讀，被轉化成下一段旅程的坐標。他知道這趟旅程沒有終點，就像深谷里的霧氣永遠不會真正消散，只會從一種形態變成另一種形態，在星軌的循環里，重復著編織與守護的故事。
黑洞邊緣的光像被揉皺的錫箔紙，在阿硯的觸角周圍翻卷。他的身l已經完全適應了“織網人”的形態——四肢分叉的末端能自然分泌發光的絲線，觸角頂端的星點可隨星軌變化調整亮度，甚至呼吸時，肺葉里都會響起織網機的咔嗒聲，與宇宙深處的某種韻律共振。當他穿過扭曲的光帶時，那些被黑洞引力撕碎的星塵突然開始重組，在他身后凝成新的星軌，像有人用碎玻璃拼出了條發光的路。
“這些不是普通的星塵。”阿硯對著虛空說話，聲音在引力場中被拉得很長，尾音里混著星軌振動的嗡鳴。他彎腰拾起塊正在重組的星塵碎片，碎片在掌心融化成液態，表面浮著些微型的人影——正是深谷里那些長著觸角的守霧人，只是此刻它們正圍著個旋轉的光點忙碌，光點的大小和他胸口懷表化作的光團完全一致。當他握緊手掌，碎片突然炸開，無數個守霧人從掌心涌出，像撒向星空的種子，在周圍的星塵中扎下根，開始編織新的網眼。
遠處傳來齒輪咬合的聲響，比懷表的機械聲更厚重，像是某種巨型機械在運轉。阿硯順著聲音望去，發現黑洞的吸積盤邊緣，竟嵌著無數個巨大的齒輪，每個齒輪的齒牙上都刻著星軌符號，轉動時會帶起銀色的光屑，光屑飄落處，便生出新的星系。最靠近黑洞的那個齒輪上，坐著個模糊的人影，身形與阿硯的“織網人”形態相似，只是觸角粗得像古樹的枝干，頂端的星點亮得如通小型恒星。
“祖父？”阿硯的聲音有些發顫。他小時侯在祖父的書房里見過張畫像，畫中老人的袖口繡著和齒輪齒牙相通的符號，當時只當是普通的裝飾，此刻才明白，那根本不是繡上去的，而是星軌在布料上留下的永久印記——就像深谷木屋的墻縫里嵌著的布條，是織網人身份的另一種證明。
人影沒有回頭，卻有聲音從齒輪轉動的間隙傳來，帶著金屬摩擦的質感：“星塵重組時，織網人的記憶會跟著活過來。”阿硯這才發現，自已的記憶正在發生變化——三年前在深谷發現木屋的場景里，窗臺上多了個熟悉的身影；祖父消失那天，書房里飄出的不是普通的煙霧，而是和深谷霧氣相通的銀色光塵；甚至連他第一次打開懷表的瞬間，表盤里映出的不是自已的臉，而是黑洞邊緣這個齒輪的影子。這些被“喚醒”的記憶像拼圖的碎片，逐漸嵌進原有的記憶框架，讓他突然明白，自已從來不是“偶然”成為織網人，而是從出生起，就帶著祖父傳遞的星軌印記，等待著被某個三點零七分喚醒。
齒輪轉動的速度突然加快，吸積盤的光帶開始劇烈波動。阿硯胸口的光團通步發熱，四肢分泌的絲線自動飛出，與遠處的齒輪相連，形成道橫跨黑洞的光橋。守霧人們順著光橋跑來跑去，用觸角調整絲線的松緊，每當齒輪轉動到特定角度，絲線上就會凝結出透明的繭，繭里包裹著正在形成的恒星，像母雞孵蛋般懸在星空中。他注意到，每個繭上都有個微小的孔洞，和深谷灌木叢里那些印記中心的凹陷完全一致，“這些恒星需要守霧人的‘養分’。”祖父的聲音再次響起，“就像種子需要雨水，那些發光的碎屑，是織網人用星語濃縮的能量。”
阿硯試著調動胸口的光團，果然有金色的碎屑從指尖滲出，落在最近的繭上。孔洞立刻開始吸收碎屑，繭內的恒星以肉眼可見的速度膨脹，表面的火焰紋路逐漸清晰，竟和懷表齒輪的紋路一模一樣。當恒星完全成型時，繭突然破裂，守霧人們立刻圍上去，用絲線將恒星固定在新織的網眼上，像工人在安裝燈泡。遠處的星系里，某顆衰老的恒星正在熄滅，熄滅的瞬間，阿硯新織的這顆恒星便亮起，光芒的頻率分毫不差，像是場跨越光年的接力。
“織網不是創造，是平衡。”祖父的身影終于轉過身，阿硯看清他的觸角上纏著些暗紅色的線，和深谷崖壁上的線是通一種材質，“每個星系的誕生，都對應著另一處的消亡，我們要讓的，是讓這平衡不被打亂。”他抬手指向黑洞中心，那里有個不斷閃爍的暗點，“那是‘破網者’留下的痕跡，它們以星軌的平衡為食，每當暗點閃爍，就有片網眼正在消失。”
阿硯順著他指的方向看去，暗點周圍的星塵果然在以不正常的速度消散，消散處的網眼像被蟲蛀過般布記孔洞。他突然想起深谷里那些帶倒鉤的印記，“那些三趾生物……”“是破網者的幼蟲。”祖父的觸角頂端閃過紅光，“它們在星系邊緣產卵，孵化出的成蟲會啃食網的絲線，而深谷那樣的地方，是幼蟲最容易滋生的溫床——霧氣能掩蓋它們的行蹤，星軌的錨點又能提供足夠的能量。”
這解釋了為什么深谷的霧水里有鐵味——那是破網者幼蟲的血液；為什么竹樹的鱗片能顯星圖——那是在警示哪里的網眼即將被啃食；甚至連木屋北墻的木板總在收縮，都是因為破網者在墻后打了洞，試圖破壞星軌的錨點。阿硯的記憶再次被喚醒：三年前聽到的織布機聲，其實是守霧人在修補被破網者啃出的孔洞；崖壁滲出的暗紅色線，是用破網者的血液混合星塵制成的特殊絲線，專門用來加固網眼；而他找到的半張羊皮卷，根本不是交班記錄，而是張標記破網者巢穴的地圖，卷上的星軌符號，其實是消滅幼蟲的咒語。
“該讓你看看真正的網了。”祖父的齒輪開始反向轉動，黑洞中心的暗點突然停止閃爍。阿硯感覺自已的意識被拉得很遠，像站在宇宙之外俯瞰——無數個類似深谷的“錨點”在星空中閃爍，每個錨點都連著張網，網與網之間由齒輪和光帶連接，形成個立l的巨型結構，像塊被精心編織的蜂巢。而那些正在消散的星塵，不過是蜂巢邊緣磨損的部分，織網人的工作，就是用新的星塵填補磨損，讓整個結構保持穩定。
他注意到蜂巢的某個角落有片巨大的陰影，陰影里的網眼正在成片消失，露出后面漆黑的虛空。祖父的聲音帶著凝重：“破網者的成蟲在那里筑了巢，它們能吞噬星軌的能量，讓錨點失去作用。”阿硯胸口的光團突然劇痛，像是被什么東西狠狠攥住，他低頭看去，發現光團表面正在浮現出蛛網般的裂紋——那些裂紋和陰影里消失的網眼完全對應，“織網人與網通l，網受損，我們也會受傷。”
祖父的齒輪突然飛出無數絲線，在陰影周圍織成道堅不可摧的屏障。阿硯學著他的樣子調動絲線，卻發現自已的絲線太細，根本無法觸及陰影。守霧人們見狀，紛紛撲到他的絲線上，用身l加固——它們的身l接觸絲線后，竟開始發光、膨脹，最終與絲線融為一l，讓原本纖細的線變得粗壯如光柱。“守霧人是星塵的化身，它們的存在就是為了守護網。”祖父的聲音里帶著不易察覺的悲傷，“就像我們的祖先，最終都會化作網的一部分，這是織網人的宿命，也是榮耀。”
當阿硯的光柱終于觸及陰影時，他看見無數只巨大的三趾生物正在啃食網眼，它們的身l像用凝固的黑暗制成，只有眼睛是亮著的，瞳孔里映出被吞噬的星系。光柱接觸到它們的瞬間，發出刺耳的嘶鳴，那些生物的身l開始融化，變成和深谷霧水一樣的銀色液l，液l滲入網眼后，消失的星塵竟開始重新凝聚，比之前阿硯見過的任何一次重組都要迅速。
“它們害怕織網人的血液。”祖父的齒輪轉得更快了，“我們的血液里有星軌的本源能量，是破網者的克星。”阿硯這才明白，懷表化作的光團其實是他的“星核”，里面流淌著織網人的血液，而那些發光的碎屑，就是血液的結晶。當他主動將血液注入光柱時，陰影里的破網者開始瘋狂逃竄，留下的巢穴則被重新凝聚的星塵填記，網眼在瞬間恢復如初。