第一幕：灶糖驚變

    冬至前夜，五金店老王在清理閣樓時摔落一壇陳年麥芽糖。琥珀色的糖漿順著木梯蜿蜒而下，凝成一道粘稠的時光河，裹住了劉建軍送來的冬至包子。鐘伯的拐杖尖挑起糖絲，對著晨光瞇眼：\\\"這糖熬了有三十年，當年供銷社憑票領糖……\\\"

    \\\"哎喲！這可是非遺！\\\"社區文化干事小程舉著手機沖進來，\\\"抖音上老手藝熬糖視頻能火！\\\"他的補光燈架起時，糖漿已爬上裴秀娘的繡花繃子，金線牡丹成了琥珀里的標本。周曉梅的非洲菊沾了糖霜，花瓣在鏡頭前詭異地卷曲起來。

    第二幕：面塑江湖

    社區冬至面塑大賽的海報剛貼上，整條街的面粉就遭了殃。劉建軍的老面缸被少年宮孩子挖走半缸，捏出會眨眼的生肖兔；蘇葉的分子料理機將面團解構成納米絲，織成透光的《清明上河圖》。馬大姐的直播間架在面案上，酒紅色卷發別著面塑牡丹：\\\"家人們雙擊666，看我這招‘千層酥手’！\\\"

    沖突在評審時爆發。非遺傳承人吳老捏的「八仙過海」敗給3d打印的「賽博財神」，老人顫巍巍舉起面塑呂洞賓：\\\"這劍穗里藏著三十六道褶，你們機器懂個屁！\\\"突然劍穗斷裂，露出半截1978年的糧票——那是當年比賽獎品。

    第三幕：暗窖秘辛

    寒潮預警拉響那日，劉建軍修繕包子鋪地窖時鏟到硬物。青磚下埋著陶甕，甕口封著褪色的「廣和居」酒封，甕底沉著二十四枚冬至通寶。鐘伯的放大鏡停在錢幣的\\\"宣統三年\\\"字樣上：\\\"這是前清冬至宴的壓桌錢，怎么……\\\"

    \\\"廣和居是我太爺爺的字號！\\\"裴秀娘突然出聲，螺鈿首飾盒里抖出張泛黃的股權書。眾人驚覺陶甕正對舊書店方位，少年宮孩子的金屬探測器順著墻根掃去，竟在地下繪出消失百年的冬至宴席布局圖。姜奶奶的藍印花布袋突然漏出艾草灰——正與甕中殘留的祭酒成分吻合。