第一幕：粉筆驚雷

    立秋后的清晨，梧桐街拐角的灰墻上突然多了一面黑板。退休教師張慧芳握著粉筆寫下\\\"社區公益課堂\\\"六個正楷字時，五金店小王的電鉆聲正巧炸響，震得粉筆灰簌簌落在劉建軍端來的豆漿碗里。

    \\\"張老師，您這黑板得報批！\\\"社區網格員小趙舉著《市容管理條例》跑來，手指點著\\\"違規涂鴉\\\"的條款。周曉梅的非洲菊突然從花籃里探出頭，花瓣上的露珠正巧滴在\\\"公益\\\"二字上，暈開一片朦朧的水跡。

    鐘伯的拐杖敲了敲黑板邊緣：\\\"光緒年間的義學還供著文昌帝君呢。\\\"老人從舊書店抱來半截殘碑，青石凹痕里嵌著\\\"學田二十畝\\\"的陰刻字，粉筆描過的筆畫在晨光中泛著冷冽的光。

    第二幕：課桌江湖

    周末的公益課桌剛擺開，就成了兵家必爭之地。少年宮的孩子們搶占前排，舉著平板電腦拍板書；馬大姐擠在中間織毛衣，竹針與觸控筆不時交鋒；姜奶奶的藍印花布袋里裝著蕎麥枕頭，說是要給重孫子占個\\\"狀元位\\\"。

    \\\"同學們看這道題——\\\"張慧芳的三角板還沒畫完輔助線，劉建軍的包子香已飄進教室。少年們偷偷掃碼點外賣，無人機的影子掠過黑板，驚飛了檐下筑巢的燕子。蘇葉突然舉手：\\\"老師，能用分子料理機演示勾股定理嗎？\\\"

    黃昏時分，小海直播間的彈幕炸了鍋。鏡頭里，張慧芳用老算盤對戰智能答題器，檀木珠撞碎在青石板上，蹦出的數字竟與電子屏結果分毫不差。

    第三幕：暴雨教案

    氣象臺紅色預警拉響時，張慧芳正講到《岳陽樓記》。雨水潑進臨時教室，墨汁在黑板匯成江河，粉筆畫的銜遠山吞長江竟成了現實。劉建軍掀起蒸籠蓋接漏水，老面頭在雨水中膨脹成古怪的云朵。

    \\\"去舊書店！\\\"鐘伯的拐杖劈開雨簾。眾人抱著課本狂奔，古籍修復臺成了臨時課桌，《天工開物》墊著淋濕的習題冊。小唐的流動書車卡在巷口，車載投影將《水經注》投在發霉的墻面上，與張慧芳的文文講解重疊成奇幻光影。