殘雪在墻角消融，露出青灰色的磚縫，檐下的冰棱滴著水，敲在石階上叮咚作響，像是在為舊歲倒數。長安城的鐘鼓樓敲響了除夕夜的鐘聲，綿長而悠遠，穿透了籠罩在城池上空的薄霧，也穿透了這亂世里難得的片刻安寧。

198年的最后一縷余暉，落在西涼鐵騎歸來的轍痕里，落在中原戰場尚未冷卻的血污中，終于隨著更漏的最后一聲滴答，沉入了歷史的塵埃。這一年，馬超在漠北揚鞭，將草原的風沙踏在腳下，帶著滿身征塵與捷報回歸長安；這一年，中原諸侯的刀光劍影從未停歇，袁紹的旌旗在河北獵獵作響，曹操的鐵騎在徐州輾轉，呂布在許都挾天子而令諸侯，江東孫權攻略交州……烽火與炊煙交織，殺伐與生計并行，構成了這一年最鮮明的底色。

當第一縷晨光刺破199年的天幕，灑在長安城頭的垛口上時，守城的士兵呵出一口白氣，抬頭望見天邊漸次鋪開的霞光，竟一時看呆了。新的一年就這般悄無聲息地來了，沒有驚天動地的鼓樂，沒有萬人空巷的歡呼，只有城內外此起彼伏的雞鳴，和家家戶戶門前新換的桃符，在寒風里微微顫動。

李儒站在府邸的臺階上，看著下人清掃庭院里的殘雪，指尖捻著新得的歷書，上面的墨跡還帶著墨香。他想起主公馬超在議事廳里說的“休養生息”，想起那些關于洛陽、關于江東、關于屯田的謀劃，忽然覺得這新歲的陽光里，藏著比往年更沉實的力量――不再是一味向前沖殺的銳不可當，而是多了幾分運籌帷幄的沉穩，幾分對故土百姓的牽念。

建安四年正月，西涼大地被一層薄薄的積雪覆蓋，卻掩不住節日的暖意。長安城內外張燈結彩，朱門大戶懸起紅燈籠，尋常百姓家的窗欞上貼著新剪的窗花，連街頭巷尾的攤販都多了幾分笑意，吆喝聲里帶著年節的熱鬧。自馬超北征歸來，這是西涼迎來的第一個安穩年關，無烽火驚擾，無徭役催逼，連寒風里都飄著幾分難得的松弛。

佳節歡慶的同時，馬超此前定下的種種安排，正像春日融雪般悄然落地。府庫調糧，賑濟邊地貧民；工坊開爐，趕制農具分發郡縣；棗祗主持的屯田策在雍州鋪開，流民聞訊而來，昔日荒廢的田壟上漸漸有了人跡。大戰略上的“休養生息”，并非空懸的口號，而是化作了一道道政令，滲入西涼的肌理，慢慢滋養著這片飽經戰火的土地。

而另一道政令，卻在涼、雍二州的世家大族間激起了無聲的波瀾――馬超令各大家族開放藏書，設“勸學館”于郡縣，供寒門學子與上進之輩借閱研習。

消息傳開時，那些盤踞州郡數代的世家府邸里，燭火亮到了深夜。古往今來，藏書與典籍是世家維系門第的根基，是他們壟斷知識、把持話語權的底氣。如今要將祖上傳下的孤本、秘卷公之于眾，讓那些泥腿子、窮書生也能窺探其中奧義，無異于剜他們的心頭肉。

“馬孟起這是何意？”安定張氏的家主對著族中長老拍了案，“我家那部《春秋公羊傳》的手抄本，是建武年間傳下來的，豈能讓販夫走卒隨意翻看？”

“便是啊，”武威高氏的老夫人捏著佛珠，語氣發沉，“我高氏能出幾位孝廉，靠的就是家中典籍代代相傳。如今藏書一開放，那些寒門子弟也能讀經，將來朝堂上，我等世家子弟還有立足之地嗎？”

抱怨歸抱怨，卻沒人敢真的抗命。如今這位西涼之主，北破草原，南懾益州，威望正如日中天，麾下鐵騎能踏平漠北，難道還壓不住幾個世家？

幾日后，各郡勸學館外，果然擺起了一排排書架。安定張氏的《公羊傳》、武威高氏的《算經》、北地傅氏的《兵法輯要》……雖多是抄本，偶有孤本也是嚴加看管，卻終究是擺了出來。寒門學子們聞訊而來，穿著打補丁的短褐，捧著粗陶水罐，在書架前駐足凝視，眼里的光比燈籠還亮。

馬超微服走過長安勸學館時，正見一個衣衫單薄的少年踮腳夠一本《史記》，凍得通紅的手指在書頁上輕輕摩挲。他身后跟著的李儒低聲道：“主公這一步棋，看似慢，實則比拿下十座城池還要緊。知識開了閘，將來才能有源源不斷的可用之才，世家壟斷的根基，也就慢慢松動了。”

馬超望著那片攢動的人頭，嘴角噙著一絲淡笑：“我要的不是幾個孝廉，是能讓西涼真正立起來的筋骨。這些孩子里，或許就有將來能治河的、能練兵的、能寫史書的……他們才是西涼的將來。”

寒風卷過街角，吹起少年們的衣角，卻吹不散他們眼中的熱望。而那些緊閉的世家府邸里，雖仍有不甘，卻也漸漸明白――這位西涼之主，要的從來不止是疆土，更是這片土地真正的新生。

正月的暖陽透過薄云灑下，照在勸學館的書頁上，也照在西涼悄然變化的肌理里。祥和的背后，二月也悄然到來。

城郊的屯田地里，已有早起的農人開始翻耕凍土，鐵犁劃過土地的聲音，在空曠的田野里格外清晰。他們或許不知道朝堂上的風云變幻，只知道新的一年，賦稅輕了，種子足了，只要肯下力氣，倉里就能多囤些糧食，孩子就能少些饑寒。這份樸素的盼頭，像春草的嫩芽，正從凍土里悄悄探出頭來。

而在軍營深處，張遼正帶著士兵擦拭鎧甲，陽光下，甲片反射出冷冽的光；徐晃在演武場揮槍，槍尖劃破晨霧，帶起呼嘯的風聲；典韋守在王府門前，如一尊鐵塔，目光警惕地掃過往來行人。他們知道，新的一年不會只有安寧，洛陽的關隘、江東的水路、中原的烽火，都在前方等著他們，但此刻，握著兵器的手，比以往更穩，因為身后的長安，正慢慢積蓄著復蘇的力量。

二月中旬的風還帶著凜冽的寒意，潼關外的官道上卻已揚起漫天煙塵。馬超身披玄色披風，立于關隘之上，目送著下方緩緩移動的軍陣――張遼一身亮銀甲，在晨光中泛著冷光，正與高順、張燕、賈詡并轡前行，四萬兵馬如一條黑色長龍，沿著冰封的黃河岸蜿蜒向東，最終消失在遠方的地平線下。