白日的江面在陽光下泛著粼粼碎金，戰船破浪前行時激起的水花折射出虹彩，看似一派平和。孫策倚著軟墊半臥榻上，幾劑湯藥下肚后，高熱漸消，蒼白的臉頰終于有了幾分血色。隨軍郎中掀開帳簾探看，捻著胡須連連點頭："將軍脈象趨穩，只需再靜養些時日......"話音未落，孫權已殷勤地遞上溫好的藥汁，瓷碗邊緣還凝著細密的水珠。

船行至云夢澤一帶，蘆葦蕩在風中起伏如綠色波濤。魏延手扶船舷遠眺，緊繃的脊背卻悄然松懈了半分――自離了夏口，江面始終平靜，既無荊州追兵，也不見水匪蹤跡。歸心似箭的將士們甚至開始隔著船舷說笑，槳櫓擊水聲與談笑聲混在一起，漸漸驅散了連日來的緊張氣氛。

暮色四合時，殘陽將云層染成血色。孫權立在甲板上，望著天邊最后一縷霞光消散，袖中藏著的描金小瓶硌得掌心生疼。他轉身望向主艙，魏延正靠在艙門假寐，長刀橫在膝頭，可隨著船身規律的晃動，這位沙場宿將的眼皮越垂越低，最終徹底闔上。

艙內燭火將熄未熄，搖曳的光暈在孫策棱角分明的臉龐上投下斑駁陰影，他的呼吸綿長而均勻，胸膛隨著呼吸緩緩起伏，顯然陷入了沉眠。孫權跪在藥爐前，目光死死盯著陶壺中翻滾的藥湯，喉結艱難地上下滾動。船身隨著江水晃動，發出吱呀聲響，與魏延粗重的鼾聲交織在一起，在寂靜的艙室內回蕩。

藥香漸漸彌漫開來，孫權顫抖著雙手將藥罐取下，放置在一旁的矮幾上。瓷罐與木質桌面碰撞，發出一聲輕響。他猛地抬頭，緊張地望向魏延和孫策，只見兩人依舊沉睡，沒有絲毫反應。孫權深吸一口氣，從袖中摸出那個描金小瓶，瓶身冰涼的觸感讓他的手指微微發顫。

他的心在胸腔里瘋狂跳動，仿佛要沖破喉嚨跳出來。一邊用眼角余光緊盯著孫策的動靜，一邊不著痕跡地調整姿勢，用背部擋住魏延的視線。隨著瓶塞被輕輕拔出，一股若有若無的苦澀氣息混著藥香彌漫開來。孫權屏住呼吸，將瓶口對準藥碗，手腕微微一抖，瓶中的粉末如細沙般緩緩落入湯藥之中，在表面泛起細小的漣漪，轉瞬便消失不見。

完成這一切后，孫權的后背早已被冷汗浸透，貼在錦袍上涼颼颼的。他強作鎮定，端起兩碗藥，緩緩走到孫策榻前，目光中交織著緊張、愧疚與決絕。此刻的艙室里，除了船身搖晃聲和兩人的呼吸聲，再無其他響動，卻仿佛有千鈞之重，壓得他喘不過氣來。

艙內燭火搖曳如風中殘蝶，孫權望著碗中藥汁泛起的細小漣漪，喉結上下滾動。他俯身時，廣袖堪堪掃過孫策手背，將那抹轉瞬即逝的顫抖掩入衣褶，"兄長......該服藥了。"

孫策從沉睡中驚醒，眉峰還凝著未褪的倦意。魏延幾乎同時睜眼，手已按上刀柄，待看清是孫權，緊繃的脊背才稍稍放松。燭光落在孫權泛紅的臉頰與額角汗珠上，孫策只當是藥爐蒸騰的熱氣所致，沙啞笑道："又勞煩仲謀......"

"應當的。"孫權的聲音發顫，端起自己那碗藥時，瓷碗邊緣磕在矮幾上發出輕響。他仰頭飲下半碗，苦澀在舌尖炸開，卻比不過心底翻涌的寒意。喉結劇烈滾動間，故意嗆出幾聲咳嗽，皺著眉將碗底剩下的藥汁晃了晃，"兄長，這藥......實在太苦了。"尾音拖得綿長，像極了少年撒嬌時的狡黠。

孫策伸手撫過弟弟凌亂的發頂，指腹擦過孫權冰涼的耳垂。他未曾留意，少年藏在身后的手指正死死摳住掌心，幾乎要掐出血痕。當孫權攙扶著他飲下湯藥，苦澀的藥汁滑入喉嚨，他只道是尋常的藥劑，卻不知那濃稠的藥汁里，藏著足以致命的劇毒。

魏延重新閉眼假寐前，瞥見孫權盯著空碗發怔的模樣，卻將那抹驚惶誤認作熬藥的疲憊。江風卷著浪濤拍打船舷，主艙內重新陷入寂靜，唯有孫策平緩的呼吸聲與孫權擂鼓般的心跳，在暗夜里激烈碰撞。

夜色如墨，濃稠得化不開。孫策在睡夢中突然蜷縮成一團，冷汗瞬間浸透了寢衣。一陣劇痛自腹內炸開，如無數鋼針攢刺，又如烈火焚燒，他猛地從榻上彈起，喉間發出一聲撕心裂肺的慘叫："痛殺我也！"

魏延本是假寐，聽到這聲凄厲呼喊，瞬間如離弦之箭般躍起，手中大刀出鞘，寒光閃爍。他三步并作兩步沖至榻前，卻見孫策面色如紙，五官因劇痛扭曲變形，豆大的汗珠順著臉頰滾落。