她已經很老了。

視力明顯地下降，眼前經常好似蒙著一層透明的塑料薄膜，看什么都像隔著霧觀花。不過霧中看花是有種朦朧的美，而她看不清的每一次都只會懊惱自己的不中用。

耳朵也不大聽得見，旁人說話都得靠喊，她才能從零星的幾個音律加上那人大幅度的表情隱約推測出說話的內容。

不過好在，也沒有幾個人愿意跟她這老太婆說話。

江老太坐在灼灼的大太陽下，用一種格外平靜的口吻問：“小姑娘，你找我這個老太婆做什么呢？”

人老了，反而偏愛起曬太陽來了。陽光一照，身上的那股看不見也聞不著的棺材氣就不見了，渾身上下松快得不行。

這小姑娘蹲下身，年輕與暮年在此刻對視，她問：“奶奶，您兒子——”

老太太渾濁發黃的眼球忽然很輕地顫了一下，半個身子難以抑制地發起抖來，竟然好像在這年輕人都難以承受的高溫之下感到冷似的。

她緊緊握住了手邊的拐杖，一瞬間止住了寒顫，語氣中有種難以說的悲意。

“死啦。”她說。

“是出車禍死的——腦袋都撞扁了，胳膊腿血花花一片，就像他小時候不懂事掰斷的木偶。我去給他收的尸——我不去誰去呢？”

小姑娘握住她的手，年輕人的手心稚嫩滑膩，沒干過什么重活，細胳膊看不去也不經折，卻意外地很有力。m.biqikμ.nět

此刻緊緊捏著江老太的手腕，竟然好似生生將她從鬼門關拉回一截。

她又問：“我記得江叔好像有個女兒，大約七八歲，她現在上幾年級啦？”

江老太又回憶起那孩子來。

那是個七歲的小女孩，性子古靈精怪，天生最愛漂亮，卻又十分懂事，對老人家的不便利之處很是體貼，是年輕一代與老人一輩生命的延續。

她干裂的嘴唇流出血來，用手背抹去了，說：“也死了。”

小姑娘的表情凝固在臉上，頭慢慢低垂下去，手上的勁兒卻沒松。

“我的爸媽，疼我的叔伯姑嬸，跟我鬧過矛盾的表姐妹，以及跟我年齡差不多大的各種親戚。”

她數完上一代，又開始扳著手指頭數下一代，臉上的溝溝壑壑是歲月留下的苦難，“我的兒子、兒媳，還有我那個小孫女……”δ.Ъiqiku.nēt

她瞇了瞇眼，感覺老天實在是不公平，連今日的太陽也比別的地兒刺眼，顫顫巍巍地說：“都死啦。”

“只有我還活著。”

江老太唇上的血又殷出來，好像止不住似的，“你說說，怎么會這樣呢？我這個半截入土的老太婆還沒死，老天爺怎么先把我的孩子們都帶走了呢？”

當地秘而不宣的有這樣一種說法，要是家里的老人活太長，孩子們多半不會過得太順，福薄命也薄——福氣都被這些行將就木，吊著一口氣的老東西吸光了。

于是她又說：“是我活得太久了。”

林涵抓著她的那只手倏地松開了，在那一瞬間，江老太心里沒來由地升起一陣失落之感。

這個念頭轉瞬即逝，她遲鈍了片刻，內心忽然重新涌入了一種“就該如此”的想法。

思考慢，反應也慢。

江老太有些不適應地抓了把空氣，五指緩慢并攏，卻發現這只年輕柔軟的手再次不由分說地擠進她的手掌之間，唇上裂開的血跡被一只干凈的手絹拭去。

這次的視線終于變得清明了，江老太看見一雙年輕明亮的淺色眼睛，正彎起一個溫柔的弧度。