這道聲音里含著淡淡的笑意，音調也輕，從淺色的唇邊傾瀉出來，聽得人耳朵發熱。

方冕脊背弓起，指尖輕巧地去挑白色的抹布。

瘦削的背部掩蓋在深黑色的制服之下，弓起一道繃緊的線。緊張，卻要佯裝放松。仗著帽子和口罩的遮擋無所顧忌，衣物掩住皮膚，仿佛也遮擋了心緒。

腰細，也瘦。束在黑色的衣料下，勾出流暢的線條。

指尖定定地停在空中，片刻，輕不可聞地瑟縮了一下。他回過神來，收拾好垃圾，微不可察地“嗯”了一聲。

面頰上是熱出來的汗，皮膚被空氣燙紅了。他覺得窘迫，也覺得尷尬。

這實在不是個重逢的好時機，一方窮困潦倒，活得像狗，另一方既失意又失落，精神狀態和身體狀況差得平分秋色，爛得像當年高考數學卷子上寫不出的后兩道題。

鼻尖的汗浸濕了口罩，方冕一只手拎著垃圾，閑下來的那只手拖著工具，竟然沒有能力去抹一把汗。

他實在不想多待，走到門口，聲音蚊蠅似的：“那……我先走了。”

一個學校里出來的校友，一個樂隊里出來的志同道合之人。一個倒在沙發上，被宿醉折騰得要死不能活，但還能住得起酒店，想來是活得沒有太差；一個心里盤算著這個月的房租，洗菜多浪費了一滴水都覺得心疼。

方冕的眼皮沉甸甸的，又困又乏，伸手去擰門把手。

身后傳來一陣窸窸窣窣的響動，接著一道清亮柔和的問話落入耳中。

沙發上那道人影緩緩坐了起來，清瘦得像片薄薄的紙，腕骨突出，輕飄飄地扶住沙發。

她安靜地坐在那里，客廳的窗簾撩起一角，把撲天蓋地的陰影撕了個口子，輪廓被模糊了邊界，看不清。

她緩緩地說：“你不彈吉他了嗎？”

方冕把垃圾袋靠墻放，慢慢把背挺直了。工作和家長的議論讓他抬不起頭，直不起腰，但音樂不會。

他停了一會兒，目光從帽檐下射過來，語調平平，毫無波動：“吃飽飯才能彈吉他。”

他看不清林涵的神色，林涵也看不清他。兩個人活像是在黑暗中摸索的瞎子，試探來試探去，準頭差得很，刺不到對方，竟然也難得自在。

她聽了他的回答，又問：“那你去做什么了？”

說話的音調有點上揚，聲音里的那點沙啞褪去了，好似連同醉意也消散，清凌凌的好聽。

但句子的內容渾似在酒糟里泡了一宿，不清醒，也沒分寸。

……不去做音樂，我又能去做什么呢？

這問題好似夢魘，十幾歲的時候要困擾他一次，高考擇校的時候要陰魂不散地纏著他，樂隊解散找工作的時候要空蕩蕩地響在耳邊，像吐著芯子的毒蛇，將他纏得死緊，渡過來源源不斷的痛苦。

方冕看向自己的雙手，裹著黃色橡膠手套的手，在心里把答案補全了：“不去唱歌，不摸樂器。我還能去記賬查賬，雖然總要加班，能去做清潔工作賺錢，能去一個小時十五塊的商場看攤。離了樂隊我能做的事情多了，不光這個，誰離了什么不能活？”

她還在等著他的回答，側著耳朵。

方冕就著這個姿勢，輕輕地說：“忙著吃飽飯。”

垃圾堆在門口，黑色的塑料袋，沒系緊，被壓扁的易拉罐從空隙中擠出來，實在刺眼的很。方冕面無表情地看了幾秒鐘，伸手將它壓實系好了。

坐在沙發上的人低聲笑了。

她朝著門口的方向，背后厚重的窗簾竟然好似被風吹動，看不清的輪廓動起來，繞過陰影，長長的眼尾在光下敞亮，莫名的讓人不敢對視。

她伸出一只手：“回來吧，最好的吉他手。”

“我讓你吃飽飯。”她微笑著看過來，眼底清涼，淺色的眼眸里燃著一團柔和的火焰，一如多年前，不過火光要收斂了，藏在表面的平靜下，有動人心魄的力量，“你來我們樂隊。”

方冕身形一頓，腳步也遲疑起來。他摘掉帽子，口罩，脫掉手套，摘掉手套，腳尖踢到了靠在門口的垃圾，他沒管。

額頭被悶熱的空氣煟得發汗，臉頰被口罩悶得發紅，汗濕的頭發更顯柔軟，貼在臉頰上。五官清秀，偏棕色的眼睛抹去了疲憊，亮的驚人。

他抬手指了指自己，“看清了嗎？”

沙發上的人微微一愣，“……什么？”sm.Ъiqiku.Πet

他直直地盯了回去，多年后這孩子終于學會了如何與他人的目光和平相處，“這是二十八歲的方冕，不是十六歲的。”

“十六歲的方冕能拎著把吉他就去舞臺，二十八歲的方冕不能，”他緩緩補充，“也不敢。”

她聽到了這個回答，竟然也沒收回手，只是靜靜地坐著，好似總有用不完的耐心。

冷水尚且澆不滅她眼中的焰火，況且這算得上什么冷水，連拒絕也不堅定。

方冕打開門，聽到身后遲疑的聲音，“你……”

他腳步定住了，沒回頭，視線凝在門鎖上方一點，說：“我需要時間考慮考慮。”

房間里多余的外人走了，偌大的地方變得空落落起來。林涵伸出去的手收回來，欲又止地往門口看了三四趟，“哎，你——”

系統適時地接話：“怎么啦，宿主？”

林涵：“……這哥們垃圾忘帶了。”