他到達酒店時暮色已晚。

遠邊天幕的淺橘色已然消散，壓下來是深沉沉的藍。聲控路燈三三兩兩亮起，方冕裹緊衣服，推開透明的玻璃門。

前臺小姐只低低地掃他一眼，頂著一臉被工作蹉跎花的妝，便又投入到亮起的手機屏幕當中了。

她心里有事，忙著安撫受了上司氣的男朋友，兩只眼睛忙活不過來，被家長里短占得滿滿。因此只情緒不高地招呼了他一聲：“小方來啦。”

方冕低低地應了，沒多話也沒回頭，輕手輕腳地去休息室換衣服。

前臺料理好了家務事，這才有空朝他離去的方向看了一眼。

方冕是典型的南方人，從小長在煙雨春色里，最突出的特點就是皮膚白。酒店老板闊綽，不吝嗇這點電費，燈開得亮極，便襯得他膚色越發顯眼，身后瘦弱的肩胛骨如蝴蝶般輕輕振翅。筆趣庫

他聲音輕，性格也軟。天生地長的一雙大眼睛，瞳仁透亮，里面一水的靈氣，看起來靦腆又討人喜歡，卻不顯得可愛，反而帶了一點可憐相。

眼下這點靈氣被生活的疲憊磨得所剩無幾，剩一點吊在淡色的眼瞳中，竟然還有幾分光彩。

他白天在一家小公司管財務，做不討好的會計助理。每月拿的工資交完房租水電，再減去簡樸的吃喝，剩下來的薪水寥寥無幾。只好挑晚上的下班時間接私活。

沒辦法，是他要留在大城市，辛酸和苦血都得默不作聲地往肚子里咽。

方冕戴好口罩和帽子，在雜物間里摸出清掃工具，去敲需要打掃的房間門。

他停在門口，輕輕按了一聲門鈴，垂首等著里邊的人過來開門。

沒有聲響。

他在心里微不可察地嘆了口氣，身體上的勞累和精神上的疲倦成了兩塊沉重冰涼的石頭，沉甸甸地壓在身上，所以腰也彎，頭也低。

方冕靜靜等了半分鐘，吐出的那口濁氣呼在口罩里，悶得臉熱，眼睛也紅。

他側過臉，將清掃工具豎在墻角，再去按冷金屬色的門鈴鍵。

“吧嗒”一聲，門開了一條縫。

他剛伸出去的手就這么僵在空中，戴著黃色橡膠手套的指節繃緊了，能看出尷尬冷硬的弧度。即使隔著手套，沒接觸空氣，他卻感覺摸到了巖漿，慌張又無所適從將手收回來。

方冕緩緩抬起臉。

那人卻已經轉身走了。白t空落落地搭在肩上，細挑的身形被撲過來的陰影隱沒了，伶仃細瘦的腳腕圾著拖鞋。

是個女人。

她撩開擋眼的頭發，姿態很隨意，走起路來的腳步雜亂，透著醉醺醺，純白色的拖鞋踩著陰影，一片紙似的倒在了沙發上。

房間里昏沉沉的暗，方冕摁開燈，拿出一條濕過水的干凈的抹布，把聲音放輕了，“是您來叫人打掃衛生的嗎？”

溫軟的聲音穿過口罩，音調要削減一個度，變得甕聲甕氣起來。

沙發上的人竟然好似也聽清了，懶懶地“嗯”了一聲。

柔和清雅的聲線，被酒精熏得沙啞，本來的音色被掩蓋得只剩一星半點。方冕聽得耳朵癢，卻也耳熟。

他沒太在意這個，事實上，一個疲憊不堪的社畜就算覺得蹊蹺，也會把它輕輕帶過。耳熟比不上時薪，朋友也要為每月三千的房租讓路。

腳下是幾個被捏扁的易拉罐，喝光了的啤酒瓶亂糟糟地豎在一起，玄關處有青綠色的玻璃渣，地上是一灘沒來及品嘗就報廢的啤酒。

方冕看清了，小心翼翼地將玻璃渣收到垃圾桶，在心里下了定義：“酒蒙子。”

他天生是個細致的人。這點特質刻在骨子里，導致他做什么都有種不緊不慢的感覺。心思放在打掃上，衛生也做得仔細。

黑色的鼓囊囊的塑料袋堆在角落里，方冕把垃圾裝好了，打包在一起，視線大致地瞄了一眼整體布局，不知看到了什么，呼吸陡然變輕了。

呼吸輕，腳步也輕。

靠近臥室的白墻邊上，淺粉色的行李箱大剌剌地打開，里面放著一把裝好的吉他。

形狀、包裝袋、隆起的弧度。錯不了。就算別人眼力不好使，看錯了，但方冕不會錯，方冕不是別人。

他摸樂器摸了十幾年，人生三分之二的年紀都耗在這上面，細長的手指被公司的老板拿去記賬、查賬、寫報表，下班后又被他套上防水的橡膠手套，收拾垃圾，疊被套。摸慣了柴米油鹽，被熱油燙傷；敲多了鍵盤，關節僵硬發炎，一陣一陣的疼。