這是一片年久失修的居民區。

大中午艷陽高照，明媚的只是外面，樓道里倒是仿佛蒙著一層鬼氣，陰森森的。

程淮斜靠在0502的門前，微屈著膝蓋，手肘輕輕敲著灰白的墻壁，卻沒有發出“篤篤”的聲響——他是鬼，如果不是怨念極大，接觸不到現實生活中的實體。

他模樣冷淡，神情卻罕見地帶了一絲猶豫，鼻梁左側的痣隱沒在背光的陰影里，無名指的第二指節處戴著一圈銀色的素戒，聽到聲響轉頭回看。

灰白的樓梯處不知何時沾了血跡，鮮紅的還帶著淡淡腥味兒的血液在靜謐的環境中滴答滴答。

張宛白踩著血跡上來。

她低著頭，荷葉邊襯衫的衣領修飾著修長潔白的脖頸，黑發拂落在素白的臉上，看上去單純又無害，恍若未見地準備去敲0502的門。

程淮眼皮跳了一下——他撐著墻靠在門框處，張宛白伸出手指去碰于子皓家的大門，這樣一來二人勢必會產生不必要的身體接觸。

何止是身體接觸，她的手指輕輕撩起，輕而易舉地蹭過程淮的胳膊，偏偏還帶著一副失而復得的珍視意味，像是鬼魂觸碰人類，或者漁夫觸摸從海里打撈出來的珠寶。

程淮薄如蟬翼的眼皮又極輕地跳了一下，這一下跳得他心里也有些不適起來。

他眉頭微微一蹙，清亮烏黑的眼眸閃過一絲不耐煩，卻又想起張宛白只是個普通的人類，見不到他的存在，此舉也不是有意所為。

于是眸子里的那點煩躁便如潮水般散去了，只側身一避，錯開這本就不必要的接觸。

他錯身的瞬間左耳耳垂閃過一絲冰冷的亮銀色的光芒，張宛白看清了，那是一只樣式極其樸素的耳釘。

順著線條流暢的下頜望去，左側鎖骨處也有一顆紅色的小痣，被動作帶起的黑色衣料一掩，便輕輕隱沒了。

張宛白敲門的手指停在了半空中，大概是她愣神的時間太久，程淮略顯疑惑地偏頭望過來。

正對上一雙洇濕的眸子，在暗處倒是分辨不出兩只眼睛顏色的淺淡，唯獨上面浮著的一層水光清晰可見。

這太奇怪了。

她……哭什么？

那點水光頃刻間浮光掠影般消散了，程淮嘴唇輕動：“你看得見我？”

他心智清明，不過轉念之間便明白了張宛白方才的所作所為，因此語氣僵冷且不耐，倒真有一些無惡不作、殺人如麻的厲鬼的樣子了。

被拆穿她也沒有絲毫尷尬，反倒大大方方地承認了，“好久不見。”

這倒是有些好笑起來，十分鐘前她剛向這位影帝的前女友不咸不淡地說上一句“好久不見”，這才不到一刻鐘，便又向程淮親口說出了這句幾乎讓人聽厭了的話。

久別重逢，當真沒有別的話好說了嗎？

張宛白又想起那篇被丟進垃圾桶的情書，大抵人對著心上人總是詞不達意的，她對程淮永遠是一副不善辭、沉默寡的模樣。

“你的葬禮——”她斟酌了片刻，卻沒思忖出個好歹來，又說了句前不搭后語的話，“我沒去。”

程淮沒出聲。

他生前便不是一個多么熱絡好相與的人，對人際關系那套你逢迎來我奉承去的諂媚行徑更是深痛惡絕，更別提死后——厲鬼本就陰晴不定，更何況飛來橫禍慘死街頭。

“我一直、一直不相信你真的……”她垂下眼皮，掩住了眼底的情緒，“得知這件事之后，我失眠了一晚上，打碎了好幾個杯子，渾渾噩噩了好久，跑到你們工作室去問——”

她說不下去了。

程淮活著的時候有女朋友，無論是出于道德，還是從小到大的家教都不允許她做出來這種為人不齒、被人戳脊梁骨的事情。

好不容易等到他和對象分手，還沒來得及向他表明自己的心意，便得知了影帝車禍死亡的噩耗。

她當時剖心摧肝，平常那副文靜的、對什么都不置一詞的表象頃刻間碎裂，仿若失了魂。

盛夏時節，明明最是炎熱，路邊的狗也要伸起舌頭半死不活地趴在樹下散熱，程淮身上卻總是彌漫著一股森然的冷意，仿佛連頭發絲間蒸騰的水汽都結了一層冰，布著陰森死氣。

不知怎的，他忽然想起了很多年前的那封情書。

那年是高二，他轉進育才高中不過一年，擺脫了不良少年的糾纏，進了林涵的樂隊，心里揣著一個不可說的秘密。

他下了樓才發現忘記帶了老師剛發的物理競賽卷，又匆匆地趕回去取。

額頭沁了一片細密的汗珠，他在轉角處裝上一群正打鬧嬉笑的混小子。

這群人是他來到市重點高中新交的朋友，心腸不壞，就是比較厭學，愛玩愛鬧。走在最前面的那個見到程淮不懷好意地朝他吹了聲口哨，抖了抖手里的一沓信紙，擠眉弄眼道：“程淮。”

其他人也被這氣氛帶動，鬼叫起來：“程淮。”

程淮心里還惦記著教室里孤獨的物理卷子，上前拍了一下最先起哄的高個兒的肩膀，笑了一下，說：“什么事？”

高個兒又吹了一聲口哨——按照民間的說法，這應該叫流氓哨，反正挺流里流氣的：“能有什么事？愛上你了唄。”

周圍哄笑起來。

“謝謝，但是婉拒。”程淮面不改色地跟他們插科打諢，順手指了一下自己，自我辯解道：“性別男，愛好女。”

高個兒見玩笑開夠了，便神秘地上前一步，哥倆好地摟著他的肩膀，將那沓信紙塞到了他的手心中，“情書，給你的。”

這情書燙手，程淮推出去：“真不喜歡男的。”

高個兒仰天“操”了一聲，接著細細上下端詳了程淮一番——個頭挺高，瘦但是絕不孱弱，肌肉貼著骨頭長，內雙，眼型挺鋒利的，皮膚又白。

是挺帥。

“怪不得人家小姑娘喜歡你呢。”他滿不在意地揮了揮手，頗有那種“事了拂衣去，深藏功與名”的大俠風范，臨走之前還不忘為自己辯白一句，“垃圾桶撿的，真不是我寫的。”

這真不能怪他。

打游戲打得手沒累成殘廢，心先老了十歲，射手都快被對面抓穿了，野區還一片靜好——曜跟瑤在藍buff在那兒恩愛兩不凝。

“哥哥，這個藍能讓給我嗎？”

“就是給你的，傻瑤瑤。”

他“請求支援”這個鍵都快按爛了，這兩個人愣沒一個理他，活像聾了也瞎了。

好好的一個團隊協作游戲，被他玩成了單兵作戰生存游戲，活脫脫一孤狼玩家——說是孤狼也不恰當，他被對面在絕育路抓死數十次，早已成了沒人要沒人管沒飯吃的野狗。

他尋思著出門透透氣，別年紀輕輕就被傻逼隊友氣成腦血栓加高血壓，剛一出門就看到垃圾桶里被人丟了一沓信紙。

挺精致的，邊上隱隱有金箔閃過，估計還噴了香水，將垃圾桶里那股終年縈繞的辣條味兒都熏淡了不少。

他剛開始以為是情書，后來一想，誰家情書跟批發似的寫一沓啊。

湊近一看，還真他媽是情書。

內容各樣，唯有落款一致，真是天生的癡情種子。

高個兒回憶得差不多了，便將思緒從十分鐘前的教室門口抽離，領著一群狐朋狗友邁步走開之前突然鬼使神差地看了程淮一眼。

程淮神色淺淡，既然看不出沾沾自喜，也沒有明顯的反感，一副見慣了大場面的寵辱不驚樣。

不是吧，這還不高興。

高個兒心里酸溜溜起來，這要是哪個姑娘給他寫情書，他不但欣然接受還要當場給人家磕一個，感謝這姑娘慧眼識珠，從市高中的一堆沙子中發現了他這粒金子。

他抬步就要走，程淮卻在這時叫住了他，“哥。”

他轉身，挑眉：“有事？”

程淮笑笑，“這事別跟其他人說。”

樓梯口圍著的只有他們這個班的人，小男生們關系還都挺不錯的，這話表面上是在跟他說，實際上大家都聽見了。

這就是要今日知道真相的人都別提這件心照不宣的事。

高個兒轉念一想，挑起的眉毛放下了，心里明鏡似的。

情書翻來覆去寫了十幾張，可見是下了功夫的，用心程度不可謂不深。既然這女孩下定決定丟掉寫好的情書，也就做好了放下的準備。

女孩家臉皮本來就薄，這要是哪個班上哪個男生再不開眼地提起此事，可不是讓人家徒增煩惱和尷尬嗎？