角落里，王栓柱捧著一大碗熱騰騰的羊肉湯面，蹲在條凳上吸溜著。他胸前那塊“暖龍車隨護叁”的木牌在燈光下泛著油光。跑腿引路，添煤看火，忙活一天，累得夠嗆。但湯面很香，肉給得足。

他聽著前廳算盤珠子的脆響和客人爽快掏錢的聲音，心里盤算著這趟差事的工錢，夠給媳婦買塊新頭巾，再給娃扯幾尺厚布做件襖子了。

他舔了舔碗沿，滿足地打了個飽嗝。這北境的寒風，吹在身上是冷的，可吹進這暖閣客棧，吹進那算盤珠子里，似乎又帶上了點熱乎氣兒。

暖閣客棧的算盤珠子脆響了一夜。賬房先生布滿血絲的眼睛緊盯著賬冊，墨筆在“暖龍車資”、“溫泉湯費”、“冰雕場票”、“百戲打賞”、“暖閣宿錢”…等條目下飛快游走。沉甸甸的銀錠和成串的銅錢堆在柜臺角落，在油燈下泛著誘人的光。

天剛蒙蒙亮，客棧后院馬棚就喧鬧起來。車把式們呵斥著牲口，將一捆捆沉重的皮貨、成箱的北境藥材搬上大車。幾個南方皮貨商裹著厚皮袍，臉上帶著宿醉的疲憊和心滿意足，正指揮伙計小心裝車。

“這趟值了！皮子成色好，價還比往年低兩成！”一個圓臉商人搓著手，朝賬房先生喊道，“掌柜的！下月我那批貨，暖龍車還能給留幾個位子不？定金我現在就付！”

賬房頭也不抬：“先記下。車次緊，得排著。”手指在算盤上撥出一個響亮的“歸位”。

北境城寬闊的青石板街上，人流明顯稠密起來。除了穿著靛藍厚棉衣、行色匆匆的本地人，更多了些穿著各異、東張西望的面孔。

幾個裹著錦緞棉袍的富戶，在掛著“驛”字木牌的漢子引導下，好奇地摸著冰涼光滑的北境城墻，嘖嘖稱奇。

一隊穿著半舊襖子、明顯是腳夫或小行商模樣的人，則擠在城門洞附近一個熱氣騰騰的攤子前，爭搶著剛出爐的、撒了粗鹽粒的烤土豆。

城東那片預留的空地，冰雕節的熱鬧只持續了五日，巨大的冰龍冰鳳在漸漸回暖的氣溫下開始消融變形，失去了晶瑩剔透的銳氣。

百戲班的高臺也拆了，留下滿地狼藉的木屑和繩頭。但空出來的地方，卻像被春雨澆過的荒地，一夜之間冒出了更多、更雜亂的生機。

王栓柱天不亮就起了。他媳婦用新領的工錢扯了幾尺厚實的粗麻布，熬夜縫了個大口袋。兩口子把家里存的、從礦場后山撿來的凍梨、凍柿子，還有托人從清河縣集市換來的幾小袋炒松子、野榛子，一股腦裝進去。

王栓柱扛著口袋，媳婦抱著孩子，踩著凍硬的土路，深一腳淺一腳趕到城東空地時，太陽剛露頭，空地邊緣已經沿街擺開了一長溜攤子！

有支著破桌子賣粗陶碗裝熱羊奶的；有地上鋪塊破布，擺著幾把粗糙木梳、骨簪的；更多的是像王栓柱一樣，面前擺個筐或口袋，賣些山貨野果、凍得硬邦邦的河魚，甚至還有拎著幾只綁了腿的野兔、山雞叫賣的。

吆喝聲、討價還價聲、孩子的哭鬧聲混在一起，空氣里彌漫著羊奶的膻味、烤土豆的焦香、生魚腥氣和人體的汗味。