2008年10月29日，上午10點30分。
“老領導，現在的情況很棘手。”老戴滿頭都是汗地沖進辦公室，“羅桑廠工人鬧事，把廠子占了，堵了路，鎖了大門！外商被關在廠子里，聽供應商說，幾百號工人喊著要報仇，把江明映給打了！”
趙書記猛然站起身：“出人命了？”
“不樂觀。都這會了，人可能已經……”老戴面如死灰。
“完了。”趙書記倒在椅子上。
兩人相對沉默了一會。
趙書記發問：“外商為什么會在羅桑廠？羅桑廠正在推進被之河服裝集團兼并一事！而且，你說什么，工人鬧事，占廠，還打人？！這些工人，怎么會？”
“老領導，據說是鄭廠長生前瞞著您，承諾把廠子賣給外商。現在事態緊急呀，省里下來走訪的人還沒回去，報社的人還說要來采訪羅桑廠注資的簽約儀式——什么聲音？”
老戴向窗外看去，縣政府門外擠著很多人。
電話鈴聲響起，對面的人聲音急促：“外面這些人都是羅桑廠的供應商，他們說，聽說羅桑廠破產了，鄭廠長和王經理引咎自殺，想過來討個準話，羅桑廠欠付的貨款怎么辦？”
“統計了沒有，外面那些供應商，自報欠款多少？”
“粗估1.2個億。”
“找出上次摸排縣里各企業流動資金基本情況的臺賬，把數據報給我。”
放下電話，辦公室里安靜了很久很久。
幾分鐘后，電話又響了：“2008年，全國紡織服裝類企業的生產升本都在持續上漲，也包括我們縣。從臺賬上看，大大小小企業的流動資金缺口，賬面累計3億元。”
趙書記和老戴對視一眼，都從彼此眼中看到沉重。
……
離羅桑廠還有好長一段路，趙書記的車就被迫停了下來。
老戴來不及管那些規矩，直接跳下車：“老領導，事情真鬧大了！”
趙書記也急忙下了車。
羅桑縣的道路，統一經過規劃，為了方便拉貨拉料的車，寬度都是夠的，也平整。以往，這些道路，來來往往運貨的貨車會經過，衣飾鮮明的女工會經過，羅玨和萬小滿拿了狀元披花游街的時候也會經過。可如今，這條暢通無阻的道路，阻塞了。
路口堵著一整排拉貨的卡車，嚴嚴實實。
老戴急得打電話給派出所的人：“你們看看，這像什么樣子！幾輛卡車，就擋住你們救人了？好歹先把外商救出來，鄉里鄉親的，總不能眼睜睜看著大家一時沖動鬧出人命吧！”
派出所的人為難地說：“我們沒辦法輕舉妄動，容易引發流血沖突。”
老戴走了兩步，突然渾身都僵住了。多年老搭檔，他做了一件今生罕見的舉動：用身體擋住趙書記的視線。
“老領導。”他的聲音發顫，“您做好心理準備。”
趙書記用力撥開他：“我什么沒見過……”
趙書記愣住了。
……
萬高大平靜地閉著眼睛。
秋高氣爽。天空很藍、很高，秋天的陽光曬在身上，暖洋洋的。
早些時候，一群工人沖進羅桑縣醫院，二話不說，抬了他就跑，把他放在羅桑廠大門口。
“羅桑廠完啦，羅桑廠沒錢啦，王經理和鄭廠長都自殺了，外商要買下廠子，砸了我們所有人的飯碗啊。”工人老淚縱橫。
“老萬，不是我們為難你，是你要替小滿想想——羅桑廠完啦，如果政府也不管，以后你的醫藥費該怎么辦啊。”
“你至少得把醫藥費要出來，你家小滿那么好的前途，你不能拖累她啊。”
萬高大只問了一句話：“羅桑廠真付不起我的醫藥費了？”
老工人流著淚：“唉，是。”
萬高大沒再說什么。他這才發現，自己沒了腿，根本就是個廢人，幾乎動彈不得，任由人抬著放在地下。四周沒什么能倚靠的，他受的腰傷也還沒養得全好，立不住，只能躺著，半截身子冰涼。
原來是這樣啊。
萬高大看著高而遠的天空。
風拂在臉上，萬高大想起第一次見到小滿的時候，她渾身皺巴巴的活像一只紅皮猴子，那么小一點點，那么軟，又那么丑。這個孩子放到他懷里，他第一時間去捏捏孩子的手，捏捏孩子的腳，然后喜極而泣：“是個全乎人！”
就算是親爹，萬高大也必須承認，小滿不是個漂亮孩子。她長得像他，皮膚又黑，小時候說話晚，看起來總比同齡孩子鈍一些。
嬌姐很急，萬高大卻說：“小滿勝萬全！小滿若是聰明，能掙大錢，咱倆享福；小滿若是笨，能留在身邊，咱倆也享福。只要小滿健健康康的，咱倆怎么都享福！小滿是個好孩子！”
萬高大看著遙遠的天空，心想，他真沒想過要小滿出人頭地還是怎么樣。他這輩子過得挺好，挺圓滿，想要什么都自己去爭取，沒什么不甘心，所以沒什么愿望要寄托在小滿身上。只要小滿平平安安、健康幸福，他就已經體會到為人父的快樂了。
萬高大輕輕哼起了歌。
那是一首工友總唱的小調，他喜歡唱歌，就學會了。
生命茫茫白水，人生散落其上，如夜行船。
微風吹拂，他閉上眼，輕輕唱著。
……
趙書記閉上眼，又睜開。
眼前一排一排躺在地下的，都是羅桑廠的人。
因公致殘的，沒了雙腿，沒了雙臂，沒了腳，沒了手。
九十來歲的退休老工人，整個人已經脫水皺得像一只紅皮猴子，比新生兒也大不了幾圈，顫巍巍地躺在地下。
他們只是躺在地下，注視著天空。他們沒有發出聲音。
沒人說話，也沒人動。可四周年輕的、健全的人，也沒有一個敢動。人們的沉默如同巨大的喧囂，掩蓋了周圍所有的聲音。