第二天是之河大學的百年校慶。

林國棟回了趟母校。

他的收入算是同學中還不錯的，因此毫不畏懼地積極聚會，也想借由此積累聯絡更多本地人脈。

晚上是校友聚餐。

林國棟長袖善舞，面面俱到。正挨個和校友喝酒，忽然被人拍肩膀：“嘿，大詩人！”

林國棟手里的酒杯停了下來。

他動作緩慢地抬起頭，看見從前文學社團的女同學正高興地拍他的肩膀：“當年你怎么突然消失了？這么多年，我一直找你呢！”

“找我？”

“是啊，大詩人！”女同學說，“我在出版社做編輯，一直想問問你，有好的稿子，能不能給我啊？這么多年過去了，你的水準應該更高了吧！”

林國棟在別人面前的瀟灑與圓滑，一秒鐘消失殆盡。

他拘謹地把手擺在膝蓋上，身體端正：“……也沒有。”

“文學社團明天去拜訪邱教授。一起？”

林國棟遲疑了下：“我就不去了。”

“邱教授得癌癥了，晚期。”女同學小聲說，“他非常欣賞你，這么些年，你消失啦，每次聚會他都要提起你。”

林國棟沉默片刻。

“明天早上幾點鐘集合？”他下定決心，“等下發我時間地點。”

女同學愉快地應了。

“你是我見過文學天賦最高的人，比我們中文系的天賦還要好。”女同學感慨，“后來我做文學編輯，幾十年了，再也沒見過你那樣的才華。”

林國棟結結巴巴地說：“我沒有很好。”

“當作家要講師門幫派的。”女同學寬慰他，“你沒混出頭，一定不是你寫得不好，是你沒找對圈子。”

林國棟垂下眼，拘謹得像一個十幾歲的少年。

……

第二天早上八點半，林國棟終于又見到當年文學社團的老同學們。

“大詩人！這么多年你去哪里了，怎么一點聲音都沒有的？！”

“那時候邱教授非常欣賞你……”

“我記得后來還把你的作品推薦到《詩刊》去。那可是《詩刊》啊！”

“那時候我真嫉妒你，文學是講天賦的呀，有就是有，沒有就是沒有……”

林國棟沉默地笑著，一眼不發。

邱教授還住在之河大學分配的房子里，客廳里打了通天到底的書架，塞了太多書，以至于光線有些昏暗。

見到林國棟，邱教授非常意外：“這么些年，你去哪里了？”

林國棟低聲說：“我哪都沒去，一直在羅桑縣。”